Aqui no ocidente, somos educados a acreditar que a vida é uma reta. Partimos de um ponto e caminhamos em direção a outro ponto. Esse ponto final pode ser o nada, Deus ou o cosmos, não importa, enxergamos sempre uma estrada reta à nossa frente.
Para o oriental, a vida é um círculo. Não existe ponto de saída, não existe ponto de chegada. Estamos eternamente repassando pelos mesmos locais e momentos. O antes é o amanhã e o ontem se repete no futuro.
Morangos Silvestres já foi meu Bergman favorito. Hoje eu prefiro O Rosto. Mas como dizer qual o melhor ? Um artista de tal nível transcende julgamento. Seus filmes são concretos, estão alí, reais e eternos. Não precisam de nossa opinião. Permanecem no circulo, estão fora do tempo. E Morangos Silvestres fala exatamente disso : o tempo.
Um velho escreve, sonha, viaja de carro e " retorna à sua casa de infância ". O que acontece ? Penso, agora assistindo o filme pela quarta vez, que na verdade esse professor já está morto quando o filme se inicia. O que assistimos não é sua memória, mas sim, sua entrada no paraíso. Será ? Hoje penso que sim.
Leio que o jogador Adriano está morando na favela. Um belo texto na Veja sobre isso. Não é questão de cultura, é questão de espírito : o lugar onde pela primeira vez fomos felizes é nosso paraíso. A primeira manhã, o primeiro amor, a primeira brincadeira, a magia da descoberta. Para Adriano, a favela será para sempre o seu ninho, sua perfeição, sua beleza.
A última cena de Morangos Silvestres é uma das mais belas já filmadas. O professor enxerga seus pais pescando, os pais o percebem e acenam. Ele acena e os olha : um olhar único : o velho senhor se torna uma criança diante de nosso olhar maravilhado. Ele acaba de adentrar o paraíso. Pois é isso que todo grande artista faz, nos exibe céu e inferno, mesmo que não o queira ou saiba. E cada vez mais me convenço disso : viver é andar no círculo : nos afastamos da infancia e a ela retornamos para nos afastar outra vez... se soubermos perceber.
Como julgar este filme ?
EM BUSCA DO OURO- J.M.G. LE CLEZIO
Leitores ( críticos inclusive ) tendem a dar uma excessiva importancia ao Nobel. Vai daí que ao não contemplar seu autor vivo favorito, façam um escandalo, como se seu ídolo houvesse sido ofendido. O prêmio não garante imortalidade, pois apesar de ter premiado imortais como Yeats, Eliot e Mann, o Nobel ignorou Borges, Joyce e Proust ( dentre vários outros ).
Esculhambaram a escolha de Le Clezio. Eu mesmo, na época, teria optado por Updike ou Roth. Bem... o prêmio já premiou gente bem pior. Recentemente temos Toni Morrison, Derek Wallcott ou Dario Fó.
Vamos ao livro, o segundo que leio de Le Clezio ( que é famoso e adorado na França ).
Nascí numa casa grande. Com um longo corredor. Longo o bastante para sevir de lugar para brincadeiras. Havia um porão também, escuro, úmido e cheio de aranhas. Lá eu sonhava em tardes muito quentes. Um imenso quintal, cheio de árvores e bichos. Me deitava ao sol e brincava de olhar nuvens passando... Um dia essa casa foi largada, deixada, e com ela todo o mundo ao redor também. Mundo de caranguejos, cobras, sapos e tardes longuíssimas com nada para fazer. Um mundo muito vivo, rico, que criou poetas, doidos ou vadios.
Ao lado desse universo existia o planeta oceano. As idas à São Vicente, que naquele tempo tinha ainda um clima de lugar distante, calmo, do mar. Um mundo de peixe fresco, camarões, chuvas assustadoras, da Serra do Mar... Esse é o mundo de onde eu vim. "Em busca do ouro" fala à esse universo.
Este livro de Clezio fala de um menino. Que perde sua casa de sonho e cai na vida do mar. Onde, adulto, ele procura um tesouro que lhe possibilite a volta ao mundo perdido. No livro existe alguma coisa de Conrad, mas é um Conrad menos viril, mais simples. Há também um pouco de Naipal, mas visto do lado europeu, não o lado nativo ( o narrador vive no oceano Índico ). A escrita é direta, em primeira pessoa, concisa, mas sem deixar de ser bastante emotiva. Fácil de ler, flui como maré, apesar de se perder um pouco no miolo da história. Mas o principal, que me faz querer escrever, é o fato, agora nítido, de que é necessário ter algum tipo de experiência pessoal para se usufruir, com profundidade, a verdadeira arte. Sem o sentimento de "doce saudade e amarga decadência " é impossível usufruir este livro. Sem amar o oceano, os pássaros e o sol, é inviável ler este texto. Sem o dom de sonhar e querer enxergar além do aparente, não há como compreender Clezio.
Não é assim com tudo que travamos contato ? Como apreciar o cinema de Visconti sem refinamento e senso estético ? E de onde vem isso ? De sua própria biografia, daquilo que voce viveu antes de ver o filme. Como compreender Fellini se voce não possui um pequeno poeta dentro de voce ? Ou usufruir de Bergmann sem ter mergulhado no sentimento de morte e dor da vida ? Só rebeldes com poeira nos olhos e uma moral a defender compreenderão a profundidade de Ford ou Hawks e somente quem viveu uma luta feroz, interna, entenderá do que Kurosawa está falando.
Aqueles que somente compreendem o que é fútil, pobre, óbvio, não viveram, ou viveram pouco.
O livro de Le Clezio me trouxe essa confirmação. Não é pouca coisa. Talvez o Nobel tenha acertado.
Esculhambaram a escolha de Le Clezio. Eu mesmo, na época, teria optado por Updike ou Roth. Bem... o prêmio já premiou gente bem pior. Recentemente temos Toni Morrison, Derek Wallcott ou Dario Fó.
Vamos ao livro, o segundo que leio de Le Clezio ( que é famoso e adorado na França ).
Nascí numa casa grande. Com um longo corredor. Longo o bastante para sevir de lugar para brincadeiras. Havia um porão também, escuro, úmido e cheio de aranhas. Lá eu sonhava em tardes muito quentes. Um imenso quintal, cheio de árvores e bichos. Me deitava ao sol e brincava de olhar nuvens passando... Um dia essa casa foi largada, deixada, e com ela todo o mundo ao redor também. Mundo de caranguejos, cobras, sapos e tardes longuíssimas com nada para fazer. Um mundo muito vivo, rico, que criou poetas, doidos ou vadios.
Ao lado desse universo existia o planeta oceano. As idas à São Vicente, que naquele tempo tinha ainda um clima de lugar distante, calmo, do mar. Um mundo de peixe fresco, camarões, chuvas assustadoras, da Serra do Mar... Esse é o mundo de onde eu vim. "Em busca do ouro" fala à esse universo.
Este livro de Clezio fala de um menino. Que perde sua casa de sonho e cai na vida do mar. Onde, adulto, ele procura um tesouro que lhe possibilite a volta ao mundo perdido. No livro existe alguma coisa de Conrad, mas é um Conrad menos viril, mais simples. Há também um pouco de Naipal, mas visto do lado europeu, não o lado nativo ( o narrador vive no oceano Índico ). A escrita é direta, em primeira pessoa, concisa, mas sem deixar de ser bastante emotiva. Fácil de ler, flui como maré, apesar de se perder um pouco no miolo da história. Mas o principal, que me faz querer escrever, é o fato, agora nítido, de que é necessário ter algum tipo de experiência pessoal para se usufruir, com profundidade, a verdadeira arte. Sem o sentimento de "doce saudade e amarga decadência " é impossível usufruir este livro. Sem amar o oceano, os pássaros e o sol, é inviável ler este texto. Sem o dom de sonhar e querer enxergar além do aparente, não há como compreender Clezio.
Não é assim com tudo que travamos contato ? Como apreciar o cinema de Visconti sem refinamento e senso estético ? E de onde vem isso ? De sua própria biografia, daquilo que voce viveu antes de ver o filme. Como compreender Fellini se voce não possui um pequeno poeta dentro de voce ? Ou usufruir de Bergmann sem ter mergulhado no sentimento de morte e dor da vida ? Só rebeldes com poeira nos olhos e uma moral a defender compreenderão a profundidade de Ford ou Hawks e somente quem viveu uma luta feroz, interna, entenderá do que Kurosawa está falando.
Aqueles que somente compreendem o que é fútil, pobre, óbvio, não viveram, ou viveram pouco.
O livro de Le Clezio me trouxe essa confirmação. Não é pouca coisa. Talvez o Nobel tenha acertado.
SATYAJIT RAY/CARNÉ/WHALE/CLAIR
PATHER PANCHALI de Satijajit Ray
Aquela casa e aquelas´pessoas não saem de minha cabeça... Poesia de primeira de um cineasta genial ( e raro ). nota Dez !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
FAUSTO de Friedrich Murnau
As imagens, imensas, insanas, cheias de sombras e brumas, são fascinantes. O filme não está a altura dos melhores de Murnau, mas é forte como um sonho ruim. nota 7.
O MONSTRO DA BOMBA H Inoshihiro Honda
Assisti com meus pais na tv aos 7 anos. Morri de medo e nunca o esquecí. Jamais o reencontrei, pois não sabia sequer seu nome. Eis que um amigo joga-o em minha mão ! Coisas da vida... thrash muito divertido ! nota 6.
THE OLD DARK HOUSE de James Whale com Melvyn Douglas, Boris Karloff, Charles Laughton, Raymond Massey.
O tipo de filme em que voce diz : Eba!!!! Gente presa em casa de horror ! Whale era um diretor fantástico! O filme é muito engraçado e transborda inteligência. ( Para quem não sabe, James Whale foi retratado por Ian McKellen em Deuses e Monstros ). Um prazer ver este raro filme cheio de gays não assumidos, frases hilárias e um discreto terror elegante. nota 8.
FROGS de George McGowan com Ray Milland e Sam Elliot
Sapos, rãs, cobras e até tartarugas atacam humanos na Flórida. Quem viu não esquece. É ridículo. O ataque do jacaré é digno de Hermes e Renato. Mas é também delicioso. Tem uma loucura de anos 70- brega, exagerado, risonho e terrível. nota 7.
TRÁGICO AMANHECER de Marcel Carné com Jean Gabin, Jules Berry e Arletty
Pessimismo, romantismo, fatalismo. Este é o tal do "realismo poético" que os franceses criaram nos anos 30. Filmes em que eles pareciam adivinhar o que aconteceria com a França diante do nazismo. O cinema noir americano chupou tudo daqui. O filme é um viagem pelo desespero amoroso de um homem. É belo, trágico e ultra chic. nota 9.
SOB OS TETOS DE PARIS de René Clair
A França nasceu para fazer filmes como este : malandros, prazerosos, sensuais. Tudo brilha em Clair, ele ama seus tipos boemios, suas mulheres charmosas, seus quartos de pensão barata. O filme sorrí bonachão e pisca para nós. É como pastis, patê e souflé. nota Dez!!!!!!!!!!!!!!!!
MOUCHETTE de Robert Bresson
Uma porrada. Ao ver o filme, sob forte emoção, escreví que a menina se torna uma heroína, e que o filme é genial ao conseguir mostrar isso. Agora penso outra coisa : ela não se tornou uma heroína, ela não despertou de sua letargia : ela afunda de vez e rola como pedra à água que a engole !!!!! Um filme que desperta duas interpretações tão opóstas só pode ser mágico. nota 9.
TROVÃO TROPICAL de Ben Stiller com o próprio, Robert Downey jr, Jack Black e Nick Nolte
Eu odiei este filme ! É talvez o pior filme que já assistí ( com excessão de Speed Racer e Evita que são imbatíveis ). A história, que apresenta várias possibilidades, é desperdiçada num roteiro frouxo, tolíssimo e infantilóide. Downey está hilário, Black tem finalmente um papel engraçado para brincar, mas... são desperdiçados com situações mal construídas, pouco engraçadas, abortadas ao meio. Quando deixam, quando não cortam para Stiller, quando deixam os dois se soltarem, o filme ameaça subir e decolar; mas não, tudo é frustrado com alguma reviravolta tola, com alguma macaquice infame, com burrice enlatada. Cansei de Ben. Ele tem um pecado mortal para todo humorista : vaidade. Vaidade assumida ( pois vaidosos todos são ). Foi o que detonou Eddie Murphy e é a não aparente vaidade que faz com que gostemos de Will Smith ou Jim Carrey. Já Ben insiste em ser engraçado-arrumado, azarado-musculoso, neurótico-com namorada. Ele não se esculhamba, não se apalhaça de vez, não se ridiculariza. Fica essa coisa mais-ou-menos ridiculo, mais-ou-menos palhaço, mais-ou-menos mal sucedido... e ele se torna um mais-ou-menos sem graça. nota 1.
DESEJO E REPARAÇÃO de Joe Wright com Keira Knightley e uma soberba Vanessa Redgrave
Revejo. E confirmo : grande filme. Adulto, bem escrito, com atuações adequadas e uma cena ( aquela na praia ) dificílima de se fazer e onde o diretor prova saber tudo. Nota 8.
Aquela casa e aquelas´pessoas não saem de minha cabeça... Poesia de primeira de um cineasta genial ( e raro ). nota Dez !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
FAUSTO de Friedrich Murnau
As imagens, imensas, insanas, cheias de sombras e brumas, são fascinantes. O filme não está a altura dos melhores de Murnau, mas é forte como um sonho ruim. nota 7.
O MONSTRO DA BOMBA H Inoshihiro Honda
Assisti com meus pais na tv aos 7 anos. Morri de medo e nunca o esquecí. Jamais o reencontrei, pois não sabia sequer seu nome. Eis que um amigo joga-o em minha mão ! Coisas da vida... thrash muito divertido ! nota 6.
THE OLD DARK HOUSE de James Whale com Melvyn Douglas, Boris Karloff, Charles Laughton, Raymond Massey.
O tipo de filme em que voce diz : Eba!!!! Gente presa em casa de horror ! Whale era um diretor fantástico! O filme é muito engraçado e transborda inteligência. ( Para quem não sabe, James Whale foi retratado por Ian McKellen em Deuses e Monstros ). Um prazer ver este raro filme cheio de gays não assumidos, frases hilárias e um discreto terror elegante. nota 8.
FROGS de George McGowan com Ray Milland e Sam Elliot
Sapos, rãs, cobras e até tartarugas atacam humanos na Flórida. Quem viu não esquece. É ridículo. O ataque do jacaré é digno de Hermes e Renato. Mas é também delicioso. Tem uma loucura de anos 70- brega, exagerado, risonho e terrível. nota 7.
TRÁGICO AMANHECER de Marcel Carné com Jean Gabin, Jules Berry e Arletty
Pessimismo, romantismo, fatalismo. Este é o tal do "realismo poético" que os franceses criaram nos anos 30. Filmes em que eles pareciam adivinhar o que aconteceria com a França diante do nazismo. O cinema noir americano chupou tudo daqui. O filme é um viagem pelo desespero amoroso de um homem. É belo, trágico e ultra chic. nota 9.
SOB OS TETOS DE PARIS de René Clair
A França nasceu para fazer filmes como este : malandros, prazerosos, sensuais. Tudo brilha em Clair, ele ama seus tipos boemios, suas mulheres charmosas, seus quartos de pensão barata. O filme sorrí bonachão e pisca para nós. É como pastis, patê e souflé. nota Dez!!!!!!!!!!!!!!!!
MOUCHETTE de Robert Bresson
Uma porrada. Ao ver o filme, sob forte emoção, escreví que a menina se torna uma heroína, e que o filme é genial ao conseguir mostrar isso. Agora penso outra coisa : ela não se tornou uma heroína, ela não despertou de sua letargia : ela afunda de vez e rola como pedra à água que a engole !!!!! Um filme que desperta duas interpretações tão opóstas só pode ser mágico. nota 9.
TROVÃO TROPICAL de Ben Stiller com o próprio, Robert Downey jr, Jack Black e Nick Nolte
Eu odiei este filme ! É talvez o pior filme que já assistí ( com excessão de Speed Racer e Evita que são imbatíveis ). A história, que apresenta várias possibilidades, é desperdiçada num roteiro frouxo, tolíssimo e infantilóide. Downey está hilário, Black tem finalmente um papel engraçado para brincar, mas... são desperdiçados com situações mal construídas, pouco engraçadas, abortadas ao meio. Quando deixam, quando não cortam para Stiller, quando deixam os dois se soltarem, o filme ameaça subir e decolar; mas não, tudo é frustrado com alguma reviravolta tola, com alguma macaquice infame, com burrice enlatada. Cansei de Ben. Ele tem um pecado mortal para todo humorista : vaidade. Vaidade assumida ( pois vaidosos todos são ). Foi o que detonou Eddie Murphy e é a não aparente vaidade que faz com que gostemos de Will Smith ou Jim Carrey. Já Ben insiste em ser engraçado-arrumado, azarado-musculoso, neurótico-com namorada. Ele não se esculhamba, não se apalhaça de vez, não se ridiculariza. Fica essa coisa mais-ou-menos ridiculo, mais-ou-menos palhaço, mais-ou-menos mal sucedido... e ele se torna um mais-ou-menos sem graça. nota 1.
DESEJO E REPARAÇÃO de Joe Wright com Keira Knightley e uma soberba Vanessa Redgrave
Revejo. E confirmo : grande filme. Adulto, bem escrito, com atuações adequadas e uma cena ( aquela na praia ) dificílima de se fazer e onde o diretor prova saber tudo. Nota 8.
para quem quiser se apaixonar...
Para quem, neste abril de sol, estiver querendo recordar o que significa estar apaixonado, recomendo que acesse no youtube- lotte lenya, cantando september song. A mais bela canção deste mundo cantada por quem a popularizou. September song foi regravada por, dentre milhares, Nick Cave, Lou Reed, Ian McCullough, Frank Sinatra... mas aqui está a vesão como foi criada por Kurt Weill- Berlin anos 30. Chore..........
E para quem desejar ter o privilégio de olhar a mais linda das mais fascinantes mulheres, acesse no mesmo tube, " le plus beau regard camera " ( para quem nada sabe de francês : o mais belo olhar... ). É a musa das musas, a mais perfeita versão da deusa, Anna Karina, dando o olhar, improvisado e súbito, mais diáfano, arrasador, inebriante e enfeitiçador da história do cinema. Musa que não rima com cachorra. Musa que tem cérebro, coração, espírito e sexo. A maravilhosa A.K. Torne-se um escravo !
September Song, a mais bela das canções, com Anna Karina, a mais bela das musas... bendito privilégio o de poder ver e rever tal momento de prazer...
E para quem desejar ter o privilégio de olhar a mais linda das mais fascinantes mulheres, acesse no mesmo tube, " le plus beau regard camera " ( para quem nada sabe de francês : o mais belo olhar... ). É a musa das musas, a mais perfeita versão da deusa, Anna Karina, dando o olhar, improvisado e súbito, mais diáfano, arrasador, inebriante e enfeitiçador da história do cinema. Musa que não rima com cachorra. Musa que tem cérebro, coração, espírito e sexo. A maravilhosa A.K. Torne-se um escravo !
September Song, a mais bela das canções, com Anna Karina, a mais bela das musas... bendito privilégio o de poder ver e rever tal momento de prazer...
3 diretores da França : Carné, Clair e Bresson
A cultura francesa é visceral em mim. Pois se os britânicos despertam minha admiração, se os americanos me divertem, são aos franceses que devo meus ódios e amores mais persistentes. É na França, naquela França que conhecí aos 13 anos e que sei que hoje está defunta, é nessa terra que encontro tudo o que desperta meu senso de boemia, de sensualidade e de inconformismo.
Vejamos 3 filmes que reví agora, dos 3 diretores que considero os mais fascinantes do país tricolor.
TRÁGICO AMANHECER de Marcel Carné, com Jean Gabin, Jules Berry e Arletty. O roteiro é de Jacques Prévert, e Prévert é um grande poeta. Ter Prévert no roteiro é como ter Murilo Mendes escrevendo filme no Brasil. Neste filme vemos um homem : um trabalhador braçal. Ele se apaixona. Mas não confia em seu amor. Acaba matando e se matando. O que é o filme ? É sobre a incapacidade de se ser feliz. Mas é muito mais : é sobre Gitanes fumados por Gabin- de um modo viril que nem mesmo Bogart foi capaz; é sobre quartos sujos, cheios de sombras e com colchões no chão; é sobre bares sórdidos esfumaçados; chuvas frias em madrugadas ansiosas e amorosas; vielas tortas que prometem romance infeliz; sobre moças indolentes que traem sem querer; sobre prédios de escadas em caracol onde vizinhos espionam; sobre pobreza e a tentativa de ser digno; sobre perder.
Carné era um gigante. Assina cada fotograma com estilo, beleza simples, sombras e brilhos; e movimenta o filme em suaves nuances de música e poesia. Carné crê na nobreza dos protagonistas, acredita no seu público, no gosto desse público e dá de presente uma obra-prima fatalista, profundamente pessimista, derrotista e apaixonadamente bela.
SOB OS TETOS DE PARIS de René Clair, com Modot e Prejean. Clair... o melhor diretor que a França nos deu. O mais parisiense, o mais gaiato, o mais feliz... amoroso Clair ! Foi dele o primeiro filme que assistí em dvd, exatamente este filme, que agora revejo... uma festa ! Do que trata este filme ? Um moço que vende partituras nas ruas se apaixona por uma romena desempregada. Entre batedores de carteiras e malandros profissionais eles se envolvem e namoram. O filme quase não tem uma história, mas as coisas não param de acontecer. Tudo nele é leve, elegante, alegre, profundamente feliz. René Clair ama a vida... ama a mulher que sorrí, as danças no bar, os copos de licor, os colchões de palha, as janelas abertas para a noite, as calçadas de pedra, os acordeões, a boemia e os amigos que se abraçam e fingem brigar. Clair ama viver, sabe viver e ama filmar. E cheio de música e de malandragem gentil, seu filme nos enche de bom-humor e nos faz ter um sorriso feliz.
Carné e Clair são dois lados da França. Em Carné há a pretensão, a poesia, o teatro, o romantismo trágico francês. Nele há Racine, Proust e Sartre. Em Clair há o descaramento, a ironia, a leveza elegante da França. Moliere, Stendhal e Rabelais.
Mas por fim existe Robert Bresson. O enigma Bresson. Meus mais queridos críticos dizem que no cinema existem 3 enigmas : Ozu, Dreyer e Bresson. São diretores que não se parecem com nada, que não podem ser julgados, não podem ser criticados e que são amados com fanatismo e odiados com persistência. Se no triste século vinte existissem santos, os 3 teriam asas. Pois seu cinema é feito de bondade, paciencia e amor à humanidade.
MOUCHETTE é de Bresson. Do que trata ? Uma menina. Muito pobre. Judiada por todos. Mas ela também não é nada simpática : joga barro nas amigas e não reage a nada. Seu pai é idiota, a mãe está morrendo. Ela é seduzida por um caçador epilético. É isso. Bresson usa seu método : atores amadores que não podem atuar - atente : eles não são ruins, e nem bons, nem frios são- não atuam, apenas estão lá, dizendo suas falas. A fotografia é bonita, mas os locais são feios. Trilha sonora não há. Portanto, é um filme árido, difícil, exigente. Então porque ele me tocou ?
Pelo seu final ? Onde ao assistir a cruel matança de coelhos numa caçada, a menina tem um estalo e percebe, finalmente, a crueldade da vida e de sua vida ? E Bresson nos mostra- por breves segundos- o momento em que uma vítima idiota se transforma numa heroína ? Ou será ao fato de que o único interesse dos filmes de Bresson é a santidade ? E que neste filme ele consegue nos mostrar, com simplicidade e rara emoção, o momento em que a menina se torna humana ( rolando na terra ) e imediatamente, morre ? ( na água, no mais belo suicídio do cinema ). Qual o segredo deste filme ? Sua imensa originalidade ? Uma originalidade modesta, despojada, portanto, real e sem possibilidade de ser copiada ou ultrapassada ? Como dar uma nota para um filme que nos mostra aquilo que a vida tem de mais real/ trágico/ banal ?
Com Robert Bresson se fecha o triangulo da alma francesa : se Carné é a literatice, a pintura e a poesia; se Clair é a malandragem, o sensualismo e a alegria; Bresson, como Rousseau, como Montaigne, como Flaubert, é o moralista, o crente racional, o radical, o homem de fé.
Num país que nos deu diretores tão maravilhosos como Tati, Clement, Vigo, Renoir, Chabrol, Godard ou Malle ( dentre vários outros ), ninguém é tão autenticamente francês como o poeta Carné, o boemio Clair e o filósofo Bresson.
Vejamos 3 filmes que reví agora, dos 3 diretores que considero os mais fascinantes do país tricolor.
TRÁGICO AMANHECER de Marcel Carné, com Jean Gabin, Jules Berry e Arletty. O roteiro é de Jacques Prévert, e Prévert é um grande poeta. Ter Prévert no roteiro é como ter Murilo Mendes escrevendo filme no Brasil. Neste filme vemos um homem : um trabalhador braçal. Ele se apaixona. Mas não confia em seu amor. Acaba matando e se matando. O que é o filme ? É sobre a incapacidade de se ser feliz. Mas é muito mais : é sobre Gitanes fumados por Gabin- de um modo viril que nem mesmo Bogart foi capaz; é sobre quartos sujos, cheios de sombras e com colchões no chão; é sobre bares sórdidos esfumaçados; chuvas frias em madrugadas ansiosas e amorosas; vielas tortas que prometem romance infeliz; sobre moças indolentes que traem sem querer; sobre prédios de escadas em caracol onde vizinhos espionam; sobre pobreza e a tentativa de ser digno; sobre perder.
Carné era um gigante. Assina cada fotograma com estilo, beleza simples, sombras e brilhos; e movimenta o filme em suaves nuances de música e poesia. Carné crê na nobreza dos protagonistas, acredita no seu público, no gosto desse público e dá de presente uma obra-prima fatalista, profundamente pessimista, derrotista e apaixonadamente bela.
SOB OS TETOS DE PARIS de René Clair, com Modot e Prejean. Clair... o melhor diretor que a França nos deu. O mais parisiense, o mais gaiato, o mais feliz... amoroso Clair ! Foi dele o primeiro filme que assistí em dvd, exatamente este filme, que agora revejo... uma festa ! Do que trata este filme ? Um moço que vende partituras nas ruas se apaixona por uma romena desempregada. Entre batedores de carteiras e malandros profissionais eles se envolvem e namoram. O filme quase não tem uma história, mas as coisas não param de acontecer. Tudo nele é leve, elegante, alegre, profundamente feliz. René Clair ama a vida... ama a mulher que sorrí, as danças no bar, os copos de licor, os colchões de palha, as janelas abertas para a noite, as calçadas de pedra, os acordeões, a boemia e os amigos que se abraçam e fingem brigar. Clair ama viver, sabe viver e ama filmar. E cheio de música e de malandragem gentil, seu filme nos enche de bom-humor e nos faz ter um sorriso feliz.
Carné e Clair são dois lados da França. Em Carné há a pretensão, a poesia, o teatro, o romantismo trágico francês. Nele há Racine, Proust e Sartre. Em Clair há o descaramento, a ironia, a leveza elegante da França. Moliere, Stendhal e Rabelais.
Mas por fim existe Robert Bresson. O enigma Bresson. Meus mais queridos críticos dizem que no cinema existem 3 enigmas : Ozu, Dreyer e Bresson. São diretores que não se parecem com nada, que não podem ser julgados, não podem ser criticados e que são amados com fanatismo e odiados com persistência. Se no triste século vinte existissem santos, os 3 teriam asas. Pois seu cinema é feito de bondade, paciencia e amor à humanidade.
MOUCHETTE é de Bresson. Do que trata ? Uma menina. Muito pobre. Judiada por todos. Mas ela também não é nada simpática : joga barro nas amigas e não reage a nada. Seu pai é idiota, a mãe está morrendo. Ela é seduzida por um caçador epilético. É isso. Bresson usa seu método : atores amadores que não podem atuar - atente : eles não são ruins, e nem bons, nem frios são- não atuam, apenas estão lá, dizendo suas falas. A fotografia é bonita, mas os locais são feios. Trilha sonora não há. Portanto, é um filme árido, difícil, exigente. Então porque ele me tocou ?
Pelo seu final ? Onde ao assistir a cruel matança de coelhos numa caçada, a menina tem um estalo e percebe, finalmente, a crueldade da vida e de sua vida ? E Bresson nos mostra- por breves segundos- o momento em que uma vítima idiota se transforma numa heroína ? Ou será ao fato de que o único interesse dos filmes de Bresson é a santidade ? E que neste filme ele consegue nos mostrar, com simplicidade e rara emoção, o momento em que a menina se torna humana ( rolando na terra ) e imediatamente, morre ? ( na água, no mais belo suicídio do cinema ). Qual o segredo deste filme ? Sua imensa originalidade ? Uma originalidade modesta, despojada, portanto, real e sem possibilidade de ser copiada ou ultrapassada ? Como dar uma nota para um filme que nos mostra aquilo que a vida tem de mais real/ trágico/ banal ?
Com Robert Bresson se fecha o triangulo da alma francesa : se Carné é a literatice, a pintura e a poesia; se Clair é a malandragem, o sensualismo e a alegria; Bresson, como Rousseau, como Montaigne, como Flaubert, é o moralista, o crente racional, o radical, o homem de fé.
Num país que nos deu diretores tão maravilhosos como Tati, Clement, Vigo, Renoir, Chabrol, Godard ou Malle ( dentre vários outros ), ninguém é tão autenticamente francês como o poeta Carné, o boemio Clair e o filósofo Bresson.
eis um livro maravilhoso!!!!!!!! le grand meaulnes!!!!!!!
Belo, belo, belo, belo.
Alain-Fournier escreveu este livro, foi para a guerra, e morreu. Aos 26 anos. O livro se chama ' O BOSQUE DAS ILUSÕES PERDIDAS' em francês é chamado 'LE GRAND MEAULNES'. Meaulnes é o nome de um rapagão rebelde, que surge numa escola de vila. Lá, ele se torna ídolo do narrador. Mas um dia, Meaulnes se perde na floresta, vai à uma festa e encara a vida. Conhece a paixão, volta totalmente modificado, e então...
Jamais lí um livro tão mágico ! Uma mistura ( sem nada que cheire a plágio ) de Pinóquio, O Morro dos Ventos Uivantes, Peter Pan, O Apanhador no Campo de Centeio e tanta coisa mais.
Tudo nele se parece com sonho. Nada de fantástico acontece. Ninguém voa, ninguém é enfeitiçado... mas tudo nessa obra-prima parece irreal, inefável, encantado.
Os capítulos no bosque são de uma beleza tão intensa que chegam a alucinar e seu desfecho, hiper-romântico, trágico, rocambolesco, me fez chorar...
Fournier consegue contar toda a dor, todo o medo, todo o aturdimento da perda da infância e na sequencia, da perda da adolescência. É o melhor livro sobre a adolescência ! Pois ele consegue mostrar todo o romantico desespero dessa fase crucial. O texto verte saudade e melancolia, derrama o idealismo daqueles que já foram verdadeiramente jovens. Exibe, sem pudor, o exagero da paixão juvenil; e desenvolve um ambiente de sombras, sóis e chuvas; janelas, árvores e água.
O livro é feito para ser amado. Voce termina de ler e imediatamente tem uma vontade ( adolescente ) de ler outra vez, de conhecer Meaulnes, Yvonne, de penetrar na floresta, se perder, se afundar, cair...
Tivesse eu descoberto este livro aos 15 anos... teria ele me enlouquecido e se tornado o livro da minha vida ( este posto pertence a O MORRO DOS VENTOS UIVANTES... eu sou Heathcliff ). Hoje, ele me exibe aquilo que fui um dia, e que ainda tenho dentro de mim. È aquilo que temos de melhor, e o livro nos dá essa sensação : a de que todos os sonhos, todas as aventuras, todos os dramas que vivemos na adolescencia..... são os únicos que valem a pena, que contam, que nos definem.
O que posso dizer ? Que minha adolescencia começou a terminar com um ataque de pânico aos 22 anos ( minha floresta ) e que esse processo ainda insiste em não se encerrar.
Que num fim de tarde, aos 15 anos, no carro de meu pai, enquanto esperava meu irmão sair da escola, com muito frio e muita garoa na rua, eu ví..... uma menina loura sair dessa escola. Sózinha, os livros contra o peito, ela olhava para o chão enquanto andava. Os olhos tristes estavam mal maquiados e a blusa era feita de lã cor de rosa. Franja e um longo cabelo. Ela ergueu, então, os olhos do chão e olhou para a janela embaçada do carro de meu pai. Me viu. Eu fiquei vermelho e completamente apaixonado. Meu irmão entrou no carro e voltei para casa com os olhos úmidos.
Eu nunca mais esquecí dessa menina. Tenho procurado por ela em todas as meninas que conhecí.
Le Grand Meaulnes é sobre essa menina. Sobre amar essa menina e sobre tentar esquecer essa menina. É sobre o vidro do carro embaçado pelo frio e sobre tentar preservar esse momento para sempre. E a triste ironia é essa : Tentar esquecer a menina e tentar preservar a beleza desse momento... luta perdida em seu nascimento...
Leiam este livro. Amem o menino que voces foram. Preservem a neblina escura da maior das paixões. Sejam romanticos. Sejam exagerados. Sejam fiéis a seu amor. Meaulnes existe em cada um de nós. E ele se perde sempre...
Alain-Fournier escreveu este livro, foi para a guerra, e morreu. Aos 26 anos. O livro se chama ' O BOSQUE DAS ILUSÕES PERDIDAS' em francês é chamado 'LE GRAND MEAULNES'. Meaulnes é o nome de um rapagão rebelde, que surge numa escola de vila. Lá, ele se torna ídolo do narrador. Mas um dia, Meaulnes se perde na floresta, vai à uma festa e encara a vida. Conhece a paixão, volta totalmente modificado, e então...
Jamais lí um livro tão mágico ! Uma mistura ( sem nada que cheire a plágio ) de Pinóquio, O Morro dos Ventos Uivantes, Peter Pan, O Apanhador no Campo de Centeio e tanta coisa mais.
Tudo nele se parece com sonho. Nada de fantástico acontece. Ninguém voa, ninguém é enfeitiçado... mas tudo nessa obra-prima parece irreal, inefável, encantado.
Os capítulos no bosque são de uma beleza tão intensa que chegam a alucinar e seu desfecho, hiper-romântico, trágico, rocambolesco, me fez chorar...
Fournier consegue contar toda a dor, todo o medo, todo o aturdimento da perda da infância e na sequencia, da perda da adolescência. É o melhor livro sobre a adolescência ! Pois ele consegue mostrar todo o romantico desespero dessa fase crucial. O texto verte saudade e melancolia, derrama o idealismo daqueles que já foram verdadeiramente jovens. Exibe, sem pudor, o exagero da paixão juvenil; e desenvolve um ambiente de sombras, sóis e chuvas; janelas, árvores e água.
O livro é feito para ser amado. Voce termina de ler e imediatamente tem uma vontade ( adolescente ) de ler outra vez, de conhecer Meaulnes, Yvonne, de penetrar na floresta, se perder, se afundar, cair...
Tivesse eu descoberto este livro aos 15 anos... teria ele me enlouquecido e se tornado o livro da minha vida ( este posto pertence a O MORRO DOS VENTOS UIVANTES... eu sou Heathcliff ). Hoje, ele me exibe aquilo que fui um dia, e que ainda tenho dentro de mim. È aquilo que temos de melhor, e o livro nos dá essa sensação : a de que todos os sonhos, todas as aventuras, todos os dramas que vivemos na adolescencia..... são os únicos que valem a pena, que contam, que nos definem.
O que posso dizer ? Que minha adolescencia começou a terminar com um ataque de pânico aos 22 anos ( minha floresta ) e que esse processo ainda insiste em não se encerrar.
Que num fim de tarde, aos 15 anos, no carro de meu pai, enquanto esperava meu irmão sair da escola, com muito frio e muita garoa na rua, eu ví..... uma menina loura sair dessa escola. Sózinha, os livros contra o peito, ela olhava para o chão enquanto andava. Os olhos tristes estavam mal maquiados e a blusa era feita de lã cor de rosa. Franja e um longo cabelo. Ela ergueu, então, os olhos do chão e olhou para a janela embaçada do carro de meu pai. Me viu. Eu fiquei vermelho e completamente apaixonado. Meu irmão entrou no carro e voltei para casa com os olhos úmidos.
Eu nunca mais esquecí dessa menina. Tenho procurado por ela em todas as meninas que conhecí.
Le Grand Meaulnes é sobre essa menina. Sobre amar essa menina e sobre tentar esquecer essa menina. É sobre o vidro do carro embaçado pelo frio e sobre tentar preservar esse momento para sempre. E a triste ironia é essa : Tentar esquecer a menina e tentar preservar a beleza desse momento... luta perdida em seu nascimento...
Leiam este livro. Amem o menino que voces foram. Preservem a neblina escura da maior das paixões. Sejam romanticos. Sejam exagerados. Sejam fiéis a seu amor. Meaulnes existe em cada um de nós. E ele se perde sempre...
na literatura repousa o começo e o fim
A civilização começa com um livro. E terminará com um outro. Toda arte está em irremediável queda, mas a literatura não. É a mais forte e a mais necessária das manifestações humanas. Qualquer outra forma artística se apequena perante o livro.
Lí recentemente quatro autores diferentes, e mesmo não sendo nenhum deles um gênio excepcional, colocam no chinelo qualquer músico, cineasta ou arquiteto.
MIGUEL TORGA é um português que deveria ter ganho o Nobel. Saramago é um anão afetado perto dele. Seu texto é bastante difícil, pois ele escreve sobre o povo lusitano usando o vocabulário desse povo. Para um brasileiro, ler Miguel Torga é tão trabalhoso quanto para um português ler Guimarães Rosa. Mas vale a pena : é delicioso ver aquela gente vivendo sua vida crua, simples. Sentimos que existe alguma coisa sagrada alí.
TANIZAKI é um autor japonês infinitamente inferior ao genial Kawabata. Mas vale a pena ? Vale. Ele, que escreve com extrema simplicidade, não descreve paisagens ou cenas pictóricas. Seu único interesse é sexo. No livro que lí, A Chave, um marido compra uma câmera e passa a fotografar a esposa nua. O genro descobre as fotos... O livro se tornou um filme famoso nos anos 60 e ainda impressiona sua naturalidade.
EVELYN WAUGH.... apesar do nome, é um homem. E apesar de talvez voce não o conhecer, é um dos escritores mais famosos da Inglaterra do século XX. Seu trabalho é o humor, mas não há nada de absurdo ou de exagerado em seu humor. Ele pega um detalhe real e nos revela o grotesco desse detalhe. O resultado é o tal do " witty" essa coisa hilária tipicamente britânica. O livro que lí ( Homens em Armas ) é o oitavo que leio de Waugh. Trata das lembranças da segunda guerra, guerra em que ele serviu. O livro é um tipo de Mash à inglesa. Personagens ridículos, situações absurdas, a comédia da guerra, a futilidade daquilo tudo. Waugh é sempre excelente, sempre divertido, sempre atual. Não é genial, mas é um mestre. Aliás, nada é melhor que esse período da Inglaterra : entre 1870 e 1960, as ilhas britânicas atingiram um nível de civilidade, educação, excelência que nunca fora igualado e que provàvelmente jamais o será, por nação alguma ( os franceses que me perdoem ). Era de chá das cinco, ônibus de dois andares, fog, chapéu côco, guarda chuva, pub com cerveja e fritas, da torta de rim, do cricket, do Porto e do Madeira, do futebol e do rugby, das colonias na India e na Africa, de Churchill e Lloyd George, o apogeu de Oxford e Cambridge, era de H.G.Wells, Shaw, Conan Doyle, Eliot, Yeats, Virginia Wolff, Huxley, Graham Greene, Thomas Hardy, D.H.Lawrence, Oscar Wilde, Joyce, Beckett, Pinter, Lewis Carroll, Synge, Dylan Thomas, E.M.Foster, Orwell, O'Connor, O'Brien e de Evelyn Waugh. Nada me dá mais prazer que esses autores. Um livro escrito por um autor britâncio desse período é quase sempre garantia de escelência !
YUKIO MISHIMA. É o mais famoso autor japonês do século. Estou lendo a única obra sua que enfrentei até agora : Morte na Primavera. Ele é menos oriental que Tanizaki e menos misterioso que Kawabata. Escreve como um americano. O que é contraditório : Mishima odiava a América. Deixe-me contar : Mishima foi moda nos anos 80. Sua vida se tornou um filme dirigido por Paul Schrader ( roteirista de Taxi Driver ). Foi um radical. Lutava contra a americanização do Japão. Para ele, a complexidade da alma japonesa estava sendo subjugada pelo vício no consumo desenfreado. Em vez dos interesses básicos da nação ( sexo/morte e ritualização do cotidiano ) o Japão optaria por Consumo/Pressa e Indiferença. Sua morte foi genial- após discursar numa emissora de tv, acompanhado por um general, nos telhados da emissora, Mishima realizou Seppuku com todos os requintes da tradição. Um protesto contra o futuro e um apelo para que o Japão voltasse a ser militarista. Esse é Mishima, esse é o Japão. Uma adaga samurai cravada na barriga por ele mesmo e o general terminando o serviço. Porque chamei esse suicídio de genial ? No Japão esse ato é visto de uma meneira completamente diferente. Lá, uma pessoa nobre, ao se ver sem saída, seja por doença/ desonra ou derrota, realiza uma escolha : um local bonito, uma espada perfeita, um ato de estética refinada, a liberdade de escolher quando, onde e como morrer. Para nós, é uma idéia quase repugnante, para o japonês, racional. A morte é lembrada em todo recanto : Suas casas são cheias de fotos dos antepassados ( voce acha que eles fotografam tanto porque ? Para serem lembrados ), altares para as almas dos mortos que estão presentes, em cinzas e em espírito, apego ao bom nome da fámília, apego ao chefe. Morte, sexo e rituais infindáveis... alguém deveria estudar melhor isso...
Bem... hoje divaguei como um Laurence Sterne... é minha admiração pelo modo de pensar britânico... ah, esquecí, aquele período ainda tem Bertrand Russel, provávelmente o homem mais inteligente do século.
É isso.
PS 1- um amigo já escreve reclamando do esquecimento de Joseph Conrad. Meu caro, escreví por canetada, sem pensar em mérito ou qualquer preferencia... os nomes de Auden, Stevenson e Galsworthy também não foram citados ! E ainda posso falar de Maugham e do meu muito admirado PG Wodehouse, autor divetidíssimo !!!!!
PS 2- é grande a tentação de citar o americano Henry James... afinal citei o americano TS Eliot. Mas o caso é diferente. Eliot se tornou cidadão britânico, se dizia um anglicano, monarquista e conservador. Um inglês, portanto. Para mim, James morreu americano.
Lí recentemente quatro autores diferentes, e mesmo não sendo nenhum deles um gênio excepcional, colocam no chinelo qualquer músico, cineasta ou arquiteto.
MIGUEL TORGA é um português que deveria ter ganho o Nobel. Saramago é um anão afetado perto dele. Seu texto é bastante difícil, pois ele escreve sobre o povo lusitano usando o vocabulário desse povo. Para um brasileiro, ler Miguel Torga é tão trabalhoso quanto para um português ler Guimarães Rosa. Mas vale a pena : é delicioso ver aquela gente vivendo sua vida crua, simples. Sentimos que existe alguma coisa sagrada alí.
TANIZAKI é um autor japonês infinitamente inferior ao genial Kawabata. Mas vale a pena ? Vale. Ele, que escreve com extrema simplicidade, não descreve paisagens ou cenas pictóricas. Seu único interesse é sexo. No livro que lí, A Chave, um marido compra uma câmera e passa a fotografar a esposa nua. O genro descobre as fotos... O livro se tornou um filme famoso nos anos 60 e ainda impressiona sua naturalidade.
EVELYN WAUGH.... apesar do nome, é um homem. E apesar de talvez voce não o conhecer, é um dos escritores mais famosos da Inglaterra do século XX. Seu trabalho é o humor, mas não há nada de absurdo ou de exagerado em seu humor. Ele pega um detalhe real e nos revela o grotesco desse detalhe. O resultado é o tal do " witty" essa coisa hilária tipicamente britânica. O livro que lí ( Homens em Armas ) é o oitavo que leio de Waugh. Trata das lembranças da segunda guerra, guerra em que ele serviu. O livro é um tipo de Mash à inglesa. Personagens ridículos, situações absurdas, a comédia da guerra, a futilidade daquilo tudo. Waugh é sempre excelente, sempre divertido, sempre atual. Não é genial, mas é um mestre. Aliás, nada é melhor que esse período da Inglaterra : entre 1870 e 1960, as ilhas britânicas atingiram um nível de civilidade, educação, excelência que nunca fora igualado e que provàvelmente jamais o será, por nação alguma ( os franceses que me perdoem ). Era de chá das cinco, ônibus de dois andares, fog, chapéu côco, guarda chuva, pub com cerveja e fritas, da torta de rim, do cricket, do Porto e do Madeira, do futebol e do rugby, das colonias na India e na Africa, de Churchill e Lloyd George, o apogeu de Oxford e Cambridge, era de H.G.Wells, Shaw, Conan Doyle, Eliot, Yeats, Virginia Wolff, Huxley, Graham Greene, Thomas Hardy, D.H.Lawrence, Oscar Wilde, Joyce, Beckett, Pinter, Lewis Carroll, Synge, Dylan Thomas, E.M.Foster, Orwell, O'Connor, O'Brien e de Evelyn Waugh. Nada me dá mais prazer que esses autores. Um livro escrito por um autor britâncio desse período é quase sempre garantia de escelência !
YUKIO MISHIMA. É o mais famoso autor japonês do século. Estou lendo a única obra sua que enfrentei até agora : Morte na Primavera. Ele é menos oriental que Tanizaki e menos misterioso que Kawabata. Escreve como um americano. O que é contraditório : Mishima odiava a América. Deixe-me contar : Mishima foi moda nos anos 80. Sua vida se tornou um filme dirigido por Paul Schrader ( roteirista de Taxi Driver ). Foi um radical. Lutava contra a americanização do Japão. Para ele, a complexidade da alma japonesa estava sendo subjugada pelo vício no consumo desenfreado. Em vez dos interesses básicos da nação ( sexo/morte e ritualização do cotidiano ) o Japão optaria por Consumo/Pressa e Indiferença. Sua morte foi genial- após discursar numa emissora de tv, acompanhado por um general, nos telhados da emissora, Mishima realizou Seppuku com todos os requintes da tradição. Um protesto contra o futuro e um apelo para que o Japão voltasse a ser militarista. Esse é Mishima, esse é o Japão. Uma adaga samurai cravada na barriga por ele mesmo e o general terminando o serviço. Porque chamei esse suicídio de genial ? No Japão esse ato é visto de uma meneira completamente diferente. Lá, uma pessoa nobre, ao se ver sem saída, seja por doença/ desonra ou derrota, realiza uma escolha : um local bonito, uma espada perfeita, um ato de estética refinada, a liberdade de escolher quando, onde e como morrer. Para nós, é uma idéia quase repugnante, para o japonês, racional. A morte é lembrada em todo recanto : Suas casas são cheias de fotos dos antepassados ( voce acha que eles fotografam tanto porque ? Para serem lembrados ), altares para as almas dos mortos que estão presentes, em cinzas e em espírito, apego ao bom nome da fámília, apego ao chefe. Morte, sexo e rituais infindáveis... alguém deveria estudar melhor isso...
Bem... hoje divaguei como um Laurence Sterne... é minha admiração pelo modo de pensar britânico... ah, esquecí, aquele período ainda tem Bertrand Russel, provávelmente o homem mais inteligente do século.
É isso.
PS 1- um amigo já escreve reclamando do esquecimento de Joseph Conrad. Meu caro, escreví por canetada, sem pensar em mérito ou qualquer preferencia... os nomes de Auden, Stevenson e Galsworthy também não foram citados ! E ainda posso falar de Maugham e do meu muito admirado PG Wodehouse, autor divetidíssimo !!!!!
PS 2- é grande a tentação de citar o americano Henry James... afinal citei o americano TS Eliot. Mas o caso é diferente. Eliot se tornou cidadão britânico, se dizia um anglicano, monarquista e conservador. Um inglês, portanto. Para mim, James morreu americano.
pather panchali- a canção da estrada- satiajit ray
Meu caro senhor Ray.
Fazem mais de vinte anos que ouço falar em seu dom. Fazem mais de vinte anos que o senhor atiça a minha imensa curiosidade. Como seriam seus filmes ? Porque são tão amados ? O que faz com que o senhor seja chamado de o mais nobre dos cineastas ?
Bem... hoje finalmente comecei a saciar essa curiosidade. Assisti a Pather Panchali. Foi uma honra.
Primeiro a música. Que coisa misteriosa e bela é a música de Ravi Shankar feita para seu filme. Toda a India está contida nessa música. Toda a raiz de todas as árvores do mundo, portanto. É inebriante. Profundamente alegre e misteriosamente triste.
Depois os atores. Onde os achou ? A avó é tão real que chega a se sentir seu cheiro ! O pai é um pateta adorável e a mãe tem o medo e o amargor de todas as mães. A menina é maravilhosa e Apu... como o senhor conseguiu imaginar uma cena tão simples e tão especial como a primeira cena com o nascido Apu ?
O roteiro. Nada de especial acontece. A miséria é absoluta. Mas alí tem alguma coisa de muito especial, de muito original. A casa aos pedaços, os animais que são muitos e sempre presentes, a sujeira abjeta, a fome. Mas o senhor não chantageia com nossos sentimentos. Sua obra não é melosa e não é fria. É real.
Me conte por favor : como conseguiu uma sequencia tão maravilhosa como aquela da chuva ? Vemos insetos brincando sobre a água. O vento. E a chuva. A menina, numa cena inesquecivelmente perfeita, dança debaixo da chuva e corre para o irmão que sorrí. Depois aquela noite de horror e a volta do pai. Como o senhor conseguiu tanta beleza com tanta simplicidade ?
O momento em que o pai descobre o que aconteceu... são dois minutos que bastariam para colocar seu nome entre o dos grandes mestres. Mas este seu filme tem muito mais segredos.
Ele é épico, ele é forte, ele é poesia pura.
Termino lhe agradecendo por ter feito tal oferenda para a vida e celebrando a honra de ter podido apreciar tamanha maravilha do engenho humano. Seu filme repercute até hoje. Tudo aquilo que o terceiro mundo fez de melhor nasce e está contido aqui. Neste inesquecível e milagroso Pather Panchali.
Sinceras homenagens e carinhosas palavras deste teu novo fã e amigo.
Fazem mais de vinte anos que ouço falar em seu dom. Fazem mais de vinte anos que o senhor atiça a minha imensa curiosidade. Como seriam seus filmes ? Porque são tão amados ? O que faz com que o senhor seja chamado de o mais nobre dos cineastas ?
Bem... hoje finalmente comecei a saciar essa curiosidade. Assisti a Pather Panchali. Foi uma honra.
Primeiro a música. Que coisa misteriosa e bela é a música de Ravi Shankar feita para seu filme. Toda a India está contida nessa música. Toda a raiz de todas as árvores do mundo, portanto. É inebriante. Profundamente alegre e misteriosamente triste.
Depois os atores. Onde os achou ? A avó é tão real que chega a se sentir seu cheiro ! O pai é um pateta adorável e a mãe tem o medo e o amargor de todas as mães. A menina é maravilhosa e Apu... como o senhor conseguiu imaginar uma cena tão simples e tão especial como a primeira cena com o nascido Apu ?
O roteiro. Nada de especial acontece. A miséria é absoluta. Mas alí tem alguma coisa de muito especial, de muito original. A casa aos pedaços, os animais que são muitos e sempre presentes, a sujeira abjeta, a fome. Mas o senhor não chantageia com nossos sentimentos. Sua obra não é melosa e não é fria. É real.
Me conte por favor : como conseguiu uma sequencia tão maravilhosa como aquela da chuva ? Vemos insetos brincando sobre a água. O vento. E a chuva. A menina, numa cena inesquecivelmente perfeita, dança debaixo da chuva e corre para o irmão que sorrí. Depois aquela noite de horror e a volta do pai. Como o senhor conseguiu tanta beleza com tanta simplicidade ?
O momento em que o pai descobre o que aconteceu... são dois minutos que bastariam para colocar seu nome entre o dos grandes mestres. Mas este seu filme tem muito mais segredos.
Ele é épico, ele é forte, ele é poesia pura.
Termino lhe agradecendo por ter feito tal oferenda para a vida e celebrando a honra de ter podido apreciar tamanha maravilha do engenho humano. Seu filme repercute até hoje. Tudo aquilo que o terceiro mundo fez de melhor nasce e está contido aqui. Neste inesquecível e milagroso Pather Panchali.
Sinceras homenagens e carinhosas palavras deste teu novo fã e amigo.
GRAN TORINO/RHOMER/WC FIELDS/HOMEM DE FERRO
Gran Torino de Clint Eastwood
ele entendia de morte e não de viver. ao final, oferece sua morte por uma vida. um filme lindo e que dá vontade de rever. é também um anti- benjamin button, um anti-slumdog millionaire : não é bonitinho e empetecado. nota dez, mil, um milhão.
Che de Steven Soderbergh
de todas as pragas que os hippies nos deixaram ( herman hesse, aldous huxley, castaneda, drogas glamurizadas, músicas com flauta, camisetas podres, insenso, jung e reich...) nada é pior que a canonização de che. o que ele fez de bom pelo mundo ? vendeu posters na california e criou a imagem do guerrilheiro do bem. na real, tudo que ele tocou foi um desastre. não foi lider da revolução cubana e como dirigente do governo de fidel... bem, foi expulso da ilha à pontapés. matava qualquer um que não pensasse como ele e tinha a vaidade dos egocentricos. mas... a propaganda hippie o transformou num tipo de são francisco de assis com zorro. um robin hood latino. o filme é maniqueísta, profundamente tolo e o pior : uma chatice. nota 1.
O Joelho de Claire de Eric Rhomer com jean-claude brialy
adoro os chatos filmes de rhomer. eles são como prozacs : mostram um mundo de gente problemática mas que sempre encontra uma saída. são filmes muito otimistas, onde todos são bons e a vida é sempre uma tese. delicioso..... e chato. mas eu adoro seus contos de fada para intelectuais. nota 7.
O Jovem Lincoln de John Ford com henry fonda.
henry fonda é um tipo de ator que desapareceu após a segunda guerra : nobre. tudo nele transparece calma e sabedoria. seu lincoln é um milagre de verossimilhança. o filme é divertido e nada sério. john ford era o cara ! nota 7.
Tarantula de jack arnold
ficção barata dos anos 50- ou voce relaxa e adora, ou odeia. eu gostei. mas podia ter menos bla bla bla... nota 5.
O Inseto do Amor de fauzi mansur
eis uma pornochanchada dos 70. constrangedoramente amadora. um desfile de diálogos ridiculos, machismo inocente e mulheres nuas. é estranho, mas suas cenas de sexo são de uma infantilidade que dá o que pensar... nota 1.
Festival WC Fields
ele é o humorista que todos adoram odiar. pois seu tipo era beberrão, odiava crianças e cães, e falava com voz sulista cheia de erros e preconceitos. mas que delícia !!!!! esta é uma coletanea de curtas. pule o primeiro e delire com os outros quatro. no de golfe, há um personagem que é pura hilariedade ( o caddy ), e tem " o último gole de bebida ", para mim, a mais louca- surreal- hilária e inspiradora comédia que já tive a honra de assistir. WC não tinha a poesia de chaplin, não tinha a leveza de keaton ou o cinismo de groucho, mas ele era o mais engraçado. nota dez !!!!!!!!!
Os 1000 Olhos do Dr Mabuse de fritz lang
lang voltou a alemanha para encerrar sua genial carreira. e errou. este filme é um tipo de james bond com ressaca, um samba com tango desafinado. acontece tanta coisa que voce se perde. a direção é frouxa. nota 2.
Até o Ùltimo Homem de lewis milestone com richard widmark, richard boone, karl malden.
milestone era um grande diretor. este filme de guerra assusta por sua modernidade. os cortes e os movimentos de camera são ousados, inesperados, arrojados. filme quase genial, tem uma estranha poesia viril. mas incomoda a demonização dos japoneses... nota 7.
Juiz Priest do Grande John Ford com o Grande Will Rogers.
Estamos no mundo de Mark Twain. de Whitman. de Faulkner. O sul... repare nas pessoas... todas são profundamente interessantes, todas são inesquecíveis. repare : nada parece real, mas voce acredita no que vê- e isso se chama genialidade. Note agora : não existe arte ostensiva neste filme. o diretor- modesto- conta sua história. Mas é arte. a arte da fábula, a mais difícil de se fazer sem parecer ridículo. Olhe para Will Rogers... existe ator mais simpático ? voce quer ser seu amigo e o abraçar. e olhe sua casa : tudo nela é paz- eis um lar ! que filme fantástico ! voce ama esse filme e se entristece quando ele termina... dá saudades... após a segunda-guerra, este tipo de filme, profundamente crente na bondade humana, se tornou impossível. Perdeu-se a inocencia, ganhou-se o cinismo. Aqui não existe cinismo ou ironia. Assistir este filme é como ver uma velha foto do paraíso. nota dez.
As Damas do Bois de Boulogne de robert bresson com maria casares
jean cocteau fez o roteiro. e nada combina. bresson é árido, cocteau é barroco. o filme é muito cocteau e pouco bresson. nota 4.
Homem de Ferro de jon favreau com downey jr, gwyneth patrow e o grande lebowski ( jeff bridges )
um cara faz uma armadura vigiado por cameras e ninguém nota... e temos de engolir isso. quantas vezes voce já viu uma explosão às costas do herói enquanto ele anda para a câmera super cool ( o primeiro a fazer isso foi sam peckimpah )... quantos heróis já sairam voando de uma explosão ( duro de matar 2 fez isso pela primeira vez )... caraca ! quanto clichê ! mas é simpático downey jr. e pelo menos o filme não tem aquela seriedade babaca do batman. nota 5.
A Duquesa de saul bibbs com keira knightley e ralph fiennes
primeiro: keira está com anorexia. chega a dar medo ver seu cadavérico rosto. segundo : fiennes poderia ter feito deste filme algo muito melhor. bastaria que lhe dessem mais cenas. pois este, em seu incio, belo filme, é transformado numa tola história de feminismo óbvio. de toda forma, para quem aprecia o que é bonito, é um prazer ver a magnifica elegancia do mais refinado dos tempos. no crucial século XVIII, os nobres tinham um nivel de fausto, luxo e chic que faria com que todos os poderosos de hoje parecessem lacaios. nota 4.
Starsky e Hutch de todd phillips com ben stiller, owen wilson e vince vaughn
esquisito esse ben stiller. seus filmes o divertem mais do que a quem os assiste. aqui ele tem o prazer de dirigir um ford gran torino, dançar numa discoteque, correr atrás de bandidos e imitar marcel marceau. owen, péssimo dos péssimos, nem isso. é uma homenagem a uma das melhores séries da tv, mas é um filme bobo. parece uma peça de faculdade : tudo é improviso, as músicas são óbvias e os amigos se divertem. vale para que a gente veja como os 70 foram originais. nota 3.
ele entendia de morte e não de viver. ao final, oferece sua morte por uma vida. um filme lindo e que dá vontade de rever. é também um anti- benjamin button, um anti-slumdog millionaire : não é bonitinho e empetecado. nota dez, mil, um milhão.
Che de Steven Soderbergh
de todas as pragas que os hippies nos deixaram ( herman hesse, aldous huxley, castaneda, drogas glamurizadas, músicas com flauta, camisetas podres, insenso, jung e reich...) nada é pior que a canonização de che. o que ele fez de bom pelo mundo ? vendeu posters na california e criou a imagem do guerrilheiro do bem. na real, tudo que ele tocou foi um desastre. não foi lider da revolução cubana e como dirigente do governo de fidel... bem, foi expulso da ilha à pontapés. matava qualquer um que não pensasse como ele e tinha a vaidade dos egocentricos. mas... a propaganda hippie o transformou num tipo de são francisco de assis com zorro. um robin hood latino. o filme é maniqueísta, profundamente tolo e o pior : uma chatice. nota 1.
O Joelho de Claire de Eric Rhomer com jean-claude brialy
adoro os chatos filmes de rhomer. eles são como prozacs : mostram um mundo de gente problemática mas que sempre encontra uma saída. são filmes muito otimistas, onde todos são bons e a vida é sempre uma tese. delicioso..... e chato. mas eu adoro seus contos de fada para intelectuais. nota 7.
O Jovem Lincoln de John Ford com henry fonda.
henry fonda é um tipo de ator que desapareceu após a segunda guerra : nobre. tudo nele transparece calma e sabedoria. seu lincoln é um milagre de verossimilhança. o filme é divertido e nada sério. john ford era o cara ! nota 7.
Tarantula de jack arnold
ficção barata dos anos 50- ou voce relaxa e adora, ou odeia. eu gostei. mas podia ter menos bla bla bla... nota 5.
O Inseto do Amor de fauzi mansur
eis uma pornochanchada dos 70. constrangedoramente amadora. um desfile de diálogos ridiculos, machismo inocente e mulheres nuas. é estranho, mas suas cenas de sexo são de uma infantilidade que dá o que pensar... nota 1.
Festival WC Fields
ele é o humorista que todos adoram odiar. pois seu tipo era beberrão, odiava crianças e cães, e falava com voz sulista cheia de erros e preconceitos. mas que delícia !!!!! esta é uma coletanea de curtas. pule o primeiro e delire com os outros quatro. no de golfe, há um personagem que é pura hilariedade ( o caddy ), e tem " o último gole de bebida ", para mim, a mais louca- surreal- hilária e inspiradora comédia que já tive a honra de assistir. WC não tinha a poesia de chaplin, não tinha a leveza de keaton ou o cinismo de groucho, mas ele era o mais engraçado. nota dez !!!!!!!!!
Os 1000 Olhos do Dr Mabuse de fritz lang
lang voltou a alemanha para encerrar sua genial carreira. e errou. este filme é um tipo de james bond com ressaca, um samba com tango desafinado. acontece tanta coisa que voce se perde. a direção é frouxa. nota 2.
Até o Ùltimo Homem de lewis milestone com richard widmark, richard boone, karl malden.
milestone era um grande diretor. este filme de guerra assusta por sua modernidade. os cortes e os movimentos de camera são ousados, inesperados, arrojados. filme quase genial, tem uma estranha poesia viril. mas incomoda a demonização dos japoneses... nota 7.
Juiz Priest do Grande John Ford com o Grande Will Rogers.
Estamos no mundo de Mark Twain. de Whitman. de Faulkner. O sul... repare nas pessoas... todas são profundamente interessantes, todas são inesquecíveis. repare : nada parece real, mas voce acredita no que vê- e isso se chama genialidade. Note agora : não existe arte ostensiva neste filme. o diretor- modesto- conta sua história. Mas é arte. a arte da fábula, a mais difícil de se fazer sem parecer ridículo. Olhe para Will Rogers... existe ator mais simpático ? voce quer ser seu amigo e o abraçar. e olhe sua casa : tudo nela é paz- eis um lar ! que filme fantástico ! voce ama esse filme e se entristece quando ele termina... dá saudades... após a segunda-guerra, este tipo de filme, profundamente crente na bondade humana, se tornou impossível. Perdeu-se a inocencia, ganhou-se o cinismo. Aqui não existe cinismo ou ironia. Assistir este filme é como ver uma velha foto do paraíso. nota dez.
As Damas do Bois de Boulogne de robert bresson com maria casares
jean cocteau fez o roteiro. e nada combina. bresson é árido, cocteau é barroco. o filme é muito cocteau e pouco bresson. nota 4.
Homem de Ferro de jon favreau com downey jr, gwyneth patrow e o grande lebowski ( jeff bridges )
um cara faz uma armadura vigiado por cameras e ninguém nota... e temos de engolir isso. quantas vezes voce já viu uma explosão às costas do herói enquanto ele anda para a câmera super cool ( o primeiro a fazer isso foi sam peckimpah )... quantos heróis já sairam voando de uma explosão ( duro de matar 2 fez isso pela primeira vez )... caraca ! quanto clichê ! mas é simpático downey jr. e pelo menos o filme não tem aquela seriedade babaca do batman. nota 5.
A Duquesa de saul bibbs com keira knightley e ralph fiennes
primeiro: keira está com anorexia. chega a dar medo ver seu cadavérico rosto. segundo : fiennes poderia ter feito deste filme algo muito melhor. bastaria que lhe dessem mais cenas. pois este, em seu incio, belo filme, é transformado numa tola história de feminismo óbvio. de toda forma, para quem aprecia o que é bonito, é um prazer ver a magnifica elegancia do mais refinado dos tempos. no crucial século XVIII, os nobres tinham um nivel de fausto, luxo e chic que faria com que todos os poderosos de hoje parecessem lacaios. nota 4.
Starsky e Hutch de todd phillips com ben stiller, owen wilson e vince vaughn
esquisito esse ben stiller. seus filmes o divertem mais do que a quem os assiste. aqui ele tem o prazer de dirigir um ford gran torino, dançar numa discoteque, correr atrás de bandidos e imitar marcel marceau. owen, péssimo dos péssimos, nem isso. é uma homenagem a uma das melhores séries da tv, mas é um filme bobo. parece uma peça de faculdade : tudo é improviso, as músicas são óbvias e os amigos se divertem. vale para que a gente veja como os 70 foram originais. nota 3.
gran torino- um simples conto moral
Muhammad Ali, Babe Ruth, James Stewart, Abraham Lincoln, Chuck Yeager, Johnny Cash, Dashiel Hammet, John Ford, John Huston, Henry Fonda, Muddy Waters, Thelonious Monk, Leonard Bernstein, Bob Fosse, Fred Astaire, Joe Louis... a América mudou, a América muda radicalmente desde o final da guerra do Vietnã, a América termina, todo império termina se modificando, decaindo em sua educação, esquecendo sua filosofia, perdendo sua inocência, se acovardando, e afinal, sendo invadida pelos bárbaros que um dia dominou.
Clint Eastwood diz ser este seu último filme como ator. Peço aos deuses que esteja longe de ser sua última direção. Como ator, aqui, ele mistura Dirty Harry/ Bronco Billy e o cowboy do espaço. Se despede da atuação de forma elegante, altiva, digna, como sempre fez.
Mas o mundo ainda tem lugar para Clint Eastwood ? A resposta, e creio que ele sabe disso, é não. Sua imagem é de uma outra era. Mas o mundo precisa de Clint Eastwood. Sim, pois ele nos recorda valores arcaicos, broncos, conservadores e muito necessários. Clint, em seus filmes, filmes que têm por assunto básico a moralidade, sempre bate nessa tecla : a ética e a moral nascem da luta. O homem não nasce moralmente limpo, ele precisa ser refinado.
Gran Torino é um filme pequeno. Simples. Pobre. E qual de seus filmes não o é ? Ele não teme parecer antipático, esquemático e pouco " artístico ". Clint sabe que seus filmes irão parecer antipáticos para os alegrinhos fofinhos, serão esquemáticos para os filósofos da cervejaria e terão a tarja de não-arte para os meninos artistas. Gran Torino, sem afetação, sem discurso, sem fogos de artifício, diz muito em muito pouco. Mostra a morte da América. Da América que insistimos em acreditar ainda viva.
Lá está o branco fantasiado de mano, as ridículas gangues, os blacks sem razão para viver e educados por rap e droga, a neta alienada por celulares e aparelhinhos, os filhos frios e cansados. Um mundo irreconhecível. Uma América morta e enterrada.
Clint sempre se disse fã de Kurosawa e vejo muito do mestre neste filme : a relação dos filhos ( Viver ), o choque entre mundos, a vingança. O filme flui fácil, as cenas são simples e nenhuma parece estar sobrando. E termina como deveria terminar. Sem outra alternativa.
A ironia é que Walt é um imigrante ( polaco ), o barbeiro é italiano e seu amigo Kennedy é irlandês. E na relação de Walt e o garoto fica essa tênue esperança : a de que os novos americanos verdadeiros sejam novos imigrantes. Imigrantes de olhos puxados e pele amarela, mas tão estrangeiros quanto ele foi um dia.
Gran Torino é um grande filme. Gran Torino é emocionante em sua pureza e Clint, o mais moralista dos diretores ( no sentido Ford e Hawks do termo ) nos deixa um filme que será cultuado em 30, 40 anos ou enquanto durar a humanidade digna de tal nome.
E macacos me mordam... ele se interessa por tudo que me interessa !!!!!!! A decadencia do mundo ocidental e o triste fim de uma era. Meninos se preparem : a idade média bate às portas...
Clint Eastwood diz ser este seu último filme como ator. Peço aos deuses que esteja longe de ser sua última direção. Como ator, aqui, ele mistura Dirty Harry/ Bronco Billy e o cowboy do espaço. Se despede da atuação de forma elegante, altiva, digna, como sempre fez.
Mas o mundo ainda tem lugar para Clint Eastwood ? A resposta, e creio que ele sabe disso, é não. Sua imagem é de uma outra era. Mas o mundo precisa de Clint Eastwood. Sim, pois ele nos recorda valores arcaicos, broncos, conservadores e muito necessários. Clint, em seus filmes, filmes que têm por assunto básico a moralidade, sempre bate nessa tecla : a ética e a moral nascem da luta. O homem não nasce moralmente limpo, ele precisa ser refinado.
Gran Torino é um filme pequeno. Simples. Pobre. E qual de seus filmes não o é ? Ele não teme parecer antipático, esquemático e pouco " artístico ". Clint sabe que seus filmes irão parecer antipáticos para os alegrinhos fofinhos, serão esquemáticos para os filósofos da cervejaria e terão a tarja de não-arte para os meninos artistas. Gran Torino, sem afetação, sem discurso, sem fogos de artifício, diz muito em muito pouco. Mostra a morte da América. Da América que insistimos em acreditar ainda viva.
Lá está o branco fantasiado de mano, as ridículas gangues, os blacks sem razão para viver e educados por rap e droga, a neta alienada por celulares e aparelhinhos, os filhos frios e cansados. Um mundo irreconhecível. Uma América morta e enterrada.
Clint sempre se disse fã de Kurosawa e vejo muito do mestre neste filme : a relação dos filhos ( Viver ), o choque entre mundos, a vingança. O filme flui fácil, as cenas são simples e nenhuma parece estar sobrando. E termina como deveria terminar. Sem outra alternativa.
A ironia é que Walt é um imigrante ( polaco ), o barbeiro é italiano e seu amigo Kennedy é irlandês. E na relação de Walt e o garoto fica essa tênue esperança : a de que os novos americanos verdadeiros sejam novos imigrantes. Imigrantes de olhos puxados e pele amarela, mas tão estrangeiros quanto ele foi um dia.
Gran Torino é um grande filme. Gran Torino é emocionante em sua pureza e Clint, o mais moralista dos diretores ( no sentido Ford e Hawks do termo ) nos deixa um filme que será cultuado em 30, 40 anos ou enquanto durar a humanidade digna de tal nome.
E macacos me mordam... ele se interessa por tudo que me interessa !!!!!!! A decadencia do mundo ocidental e o triste fim de uma era. Meninos se preparem : a idade média bate às portas...
guetos internéticos
Tá na Folha de hoje. A internet cria um tipo de gueto. As pessoas tendem a só lerem o que já sabem, se interessar pelo que já conhecem. Quando voce abre um jornal impresso voce passa por vários assuntos. Muita coisa que aparentemente não lhe interessaria lhe é oferecida. De repente voce pode descobrir algo que não fazia parte de seu mundinho.
No mundo virtual voce fala com pessoas que são como voce, lê coisas que são como as que voce escreve e ouve apenas aquilo que lhe agrada. Seu mundo encolhe.
Dois anos atrás entrei numa comunidade que era formada por cinéfilos. Um lugar, segundo eles, para discutir o cinema. Pois bem, um dia ousei dizer que Psicose não era um filme assim tão bom. Bem... fui expulso do gueto. Em seu mundinho virtual só os iguais existem.
E assim, voce, caro amigo, passa a pensar, alimentado por seus iguais, que Todo Mundo adora aquele cd dos Dandy Warhols, que Todo Mundo está lendo Michael Chambon e que Todo Mundo vota no seu partido. Não meu caro, não. É apenas no seu ínfimo mundinho virtual que as coisas são assim.
Lembro então que se voce queria ouvir música nova, voce tinha que ouvir rádio. E que rádios como a Difusora e a Excelsior tocavam tudo. Tudo. Então eu ligava o rádio para ouvir aquilo que já gostava. Mas era obrigado na espera a ouvir de Benito di Paula à Tavares, de Bad Company à Isaac Hayes. Tim Maia, Ronnie Von e Led Zeppelin. Isso eu chamo de educação.
Leio em outra parte que a única coisa que justifica minha presença na vida é a expansão da minha mente. E essa expansão se dá pelo novo : ouvir uma ópera que voce jamais ouviu, ver um quadro que nunca foi visto, ler um pensamento novo. No mundo das comunidades da internet isso é impossível. Um cara que é como voce irá lhe indicar tudo que te faz continuar sendo voce-mesmo. For ever...
No mundo virtual voce fala com pessoas que são como voce, lê coisas que são como as que voce escreve e ouve apenas aquilo que lhe agrada. Seu mundo encolhe.
Dois anos atrás entrei numa comunidade que era formada por cinéfilos. Um lugar, segundo eles, para discutir o cinema. Pois bem, um dia ousei dizer que Psicose não era um filme assim tão bom. Bem... fui expulso do gueto. Em seu mundinho virtual só os iguais existem.
E assim, voce, caro amigo, passa a pensar, alimentado por seus iguais, que Todo Mundo adora aquele cd dos Dandy Warhols, que Todo Mundo está lendo Michael Chambon e que Todo Mundo vota no seu partido. Não meu caro, não. É apenas no seu ínfimo mundinho virtual que as coisas são assim.
Lembro então que se voce queria ouvir música nova, voce tinha que ouvir rádio. E que rádios como a Difusora e a Excelsior tocavam tudo. Tudo. Então eu ligava o rádio para ouvir aquilo que já gostava. Mas era obrigado na espera a ouvir de Benito di Paula à Tavares, de Bad Company à Isaac Hayes. Tim Maia, Ronnie Von e Led Zeppelin. Isso eu chamo de educação.
Leio em outra parte que a única coisa que justifica minha presença na vida é a expansão da minha mente. E essa expansão se dá pelo novo : ouvir uma ópera que voce jamais ouviu, ver um quadro que nunca foi visto, ler um pensamento novo. No mundo das comunidades da internet isso é impossível. Um cara que é como voce irá lhe indicar tudo que te faz continuar sendo voce-mesmo. For ever...
porque eu odeio o eterno mesmo de sempre
Conheço gente que é capaz de usar uma camiseta branca por toda a vida. Não é gente suja, não. É o tipo de pessoa que tem 22 camisetas iguais. Assim como conheço o tipo de pessoa que tem opiniões sobre as coisas sempre previsiveis : as músicas são sempre as mesmas, os livros são eternamente iguais, os filmes idênticos. Gente com que convivo por mais de 15 anos e que continua ouvindo as mesmas coisas e vendo os mesmos filmes. Pessoas com razoável cultura que jamais me fala de um autor que eu deva descobrir ou de um tipo de música que me fosse estranha.
É sempre mais do mesmo : se o cara ouve rock, morre ouvindo rock... se lê autores americanos, morre lendo autores americanos. Nada de novo em sua vida. Nada que me surpreenda.
Talvez seja a preguiça, talvez a pessoa já esteja solidificada, pronta e transformada em pedra. Ela não consegue descobrir nada por sí mesma. Vai atrás do de sempre. Novas bandas inglesas, velhos filmes italianos, romances noir... não importa, ela se colocou num gueto e dele não sai.
Talvez tenha morrido.
São amizades sem surpresas. Nunca irão falar de uma peça grega que jamais lí, de um filme francês que não conheço, de um tipo de música que me é estranha e enigmática. São burocratas do gosto- batem ponto sempre nas mesmas revistas e nos mesmos sites. Nos endereços conhecidos, nos assuntos batidos, nas vidas passadas.
Eu, que sou orgulhosamente infiel, me vejo entediado pelas novidades mofadas ou pelos clássicos já dissecados... e sigo adiante : um texto latino que ninguém conhece, a descoberta dos prazeres da música judaica, um novo autor alemão, um diretor de cinema que ainda não foi insensado.
O velho, o novo, o agora e o que nascerá me alimentam. Tudo me interessa - não conheço melhor modo de viver, colhendo todas as jóias que brilham pelo caminho, provando o gosto de toda fruta, abrindo o peito sempre que o sol bate, olhos arregalados, boca ansiosa, mãos estendidas, na estrada da mente, vivo, acordado, solto, infiel.
É sempre mais do mesmo : se o cara ouve rock, morre ouvindo rock... se lê autores americanos, morre lendo autores americanos. Nada de novo em sua vida. Nada que me surpreenda.
Talvez seja a preguiça, talvez a pessoa já esteja solidificada, pronta e transformada em pedra. Ela não consegue descobrir nada por sí mesma. Vai atrás do de sempre. Novas bandas inglesas, velhos filmes italianos, romances noir... não importa, ela se colocou num gueto e dele não sai.
Talvez tenha morrido.
São amizades sem surpresas. Nunca irão falar de uma peça grega que jamais lí, de um filme francês que não conheço, de um tipo de música que me é estranha e enigmática. São burocratas do gosto- batem ponto sempre nas mesmas revistas e nos mesmos sites. Nos endereços conhecidos, nos assuntos batidos, nas vidas passadas.
Eu, que sou orgulhosamente infiel, me vejo entediado pelas novidades mofadas ou pelos clássicos já dissecados... e sigo adiante : um texto latino que ninguém conhece, a descoberta dos prazeres da música judaica, um novo autor alemão, um diretor de cinema que ainda não foi insensado.
O velho, o novo, o agora e o que nascerá me alimentam. Tudo me interessa - não conheço melhor modo de viver, colhendo todas as jóias que brilham pelo caminho, provando o gosto de toda fruta, abrindo o peito sempre que o sol bate, olhos arregalados, boca ansiosa, mãos estendidas, na estrada da mente, vivo, acordado, solto, infiel.
walt whitman
Ganhei de Marcos Vieira de Moraes, em 1991, meu exemplar de Folhas das folhas de relva. Marcos se foi com os anos, mas o livro permaneceu comigo para sempre. Lí Whitman debaixo de um forte sol de abril, sol de meio-dia e completamente apaixonado pela vida. Toda a vida.
Eu estava orgulhoso, saindo de um ano de tristeza insistente. Estava enamorado de mim mesmo ( e de Lú, a menina de lábios grossos e seios generosos ).
Feliz a nação que tem por poeta Walt Whitman. Ele fertiliza todos que o escutam, ele faz música em todo canto, ele é grego e cristão. Sua voz é a dos púlpitos protestantes, suas linhas são orações à vida. Ele absorve tudo. O dito lixo, e o dito luxo. A morte como parte da vida e a vida como destruidora da morte. Ele festeja tudo. Principalmente a solidão.
E nenhum país é mais solitário que a América. E nenhum canta mais sua própria história.
Walt antecipa Bob Dylan e o jazz, antecipa os hippies e os astronautas, antecipa Pollock e The Band. O cinema de Capra e de Ford.
Leio num livro francês, que nos últimos 3 séculos, nenhuma nação leu mais que a América. O americano levou para o novo mundo selvagem uma missão : a de fazer do inóspito o paraíso de Deus na Terra. Para isso levou livros : bíblias e almanaques. E passou a idolatrar a palavra impressa : constituição e jornais. Whitman é filho desse meio : sua palavra impressa é viva e fala com todos os homens e com Deus também.
Eu lí Walt olhnado meu cão que dormia ao sol. E me tornei esse cão.
E fui à faculdade onde conhecí surfistas que fumavam erva toda hora. Eu fui esse surfista.
E conhecí snobs dandys que se afetavam beleza. Fui esse dandy dos dandys.
E fui meu cão, nada pensando e sentindo o sol que cresce.
E o pedreiro que dorme a siesta entre marretadas e pigarros. Eu fui.
A atriz metida que se exibe no palco amador e o garanhão tolo que pensa ser irresistível. Fui.
Não escolho quem sou. Todos eles me vêem.
Fui Dumbo e Clint e O'Toole e Bruce e Popeye e Ferry e Kevin Arnold e Bundy.
Estive só entre prazeres definitivos e medos indizíveis.
Walt Whitman me ensinou a ser isso que sempre fui. Vida.
Estranha coincidencia a de Walt ter nascido no mesmo dia que Clint Eastwood. Ou o fato de Yeats, Pessoa, Lorca e Whitman serem todos geminianos lunáticos ( como Dylan ). Faz com que eu queira crer em astrologia... mas não. Posso citar aqueles que deveriam ser do signo de Whitman e não são : o leonino Shelley e o libriano Eliot.
Há uma foto de um jovem Whitman : dandy, camisa aberta e um chapéu. Ele foi bonito quando jovem, não foi sempre o papai-noel que nos querem fazer crer. Dois olhos desiguais- um muito suave, outro preocupado - me lembra Paul Gauguin -- esse Whitman frances, que falou como Walt pela pintura e encontrou sua América no Tahiti.
( Gauguin é geminiano ). Não se irrite: o poeta americano me traz de volta o mundo da astrologia.
O caminho das pessoas é normalmente da solidão para as pessoas... para tipos como Whitman a coisa é inversa... ele parte da multidão e caminha deliberadamente para a solidão. Tantas humanidades o habitam que ele requer recolhimento para as escutar. E dá voz a elas.
O poeta deveria ser a bíblia das escolas do mundo, o norte dos desesperos e o Freud dos doutores. Receitem Walt para desesperados !
Ele tem a fala de pastores metodistas. E Lincoln é possível apenas na sua terra.
Bem... não é meu poeta favorito- com o tempo me aproximei de Eliot e de Keats e deixei Yeats e Whitman para trás. Mas os dois, o americano e o irlandes me fazem feliz, me dão coragem, me recordam aquilo que a vida de fato é, e aquilo que eu sou.
.............................................................................
Andando por Pinheiros e vendo prédios sendo derrubados pelo novo metrô : sou o novo metrô e sou o mofado prédio que cai.
E olhe aquela multidão de camelôs entrincheirados em sua guerra contra a legalidade : sou tanto o vendedor de quinquilharia quanto o fiscal decidido ou vendido.
O almofadinha que exibe sua roupa cheirosa e seu óculos Gucci e o bombado que mostra suas suspeitas linhas curvilineas : eu me vejo e me aproximo dos dois- tenho-os em mim.
E o gato no telhado imóvel e aquele pássaro que ninguém notou piar: eu notei. Era eu.
..........................................................................
Portanto
quando estiver com voce, serei voce
e quando estiver longe de voce, não mais o serei
e voce então não me reconheceria.
Sou um outro. Sempre. ( e Rimbaud era escorpião ).
................................................................................
Eu disse que amava o filme O Atalante- o poeta está nele.
E está em todo lugar.
Eu estava orgulhoso, saindo de um ano de tristeza insistente. Estava enamorado de mim mesmo ( e de Lú, a menina de lábios grossos e seios generosos ).
Feliz a nação que tem por poeta Walt Whitman. Ele fertiliza todos que o escutam, ele faz música em todo canto, ele é grego e cristão. Sua voz é a dos púlpitos protestantes, suas linhas são orações à vida. Ele absorve tudo. O dito lixo, e o dito luxo. A morte como parte da vida e a vida como destruidora da morte. Ele festeja tudo. Principalmente a solidão.
E nenhum país é mais solitário que a América. E nenhum canta mais sua própria história.
Walt antecipa Bob Dylan e o jazz, antecipa os hippies e os astronautas, antecipa Pollock e The Band. O cinema de Capra e de Ford.
Leio num livro francês, que nos últimos 3 séculos, nenhuma nação leu mais que a América. O americano levou para o novo mundo selvagem uma missão : a de fazer do inóspito o paraíso de Deus na Terra. Para isso levou livros : bíblias e almanaques. E passou a idolatrar a palavra impressa : constituição e jornais. Whitman é filho desse meio : sua palavra impressa é viva e fala com todos os homens e com Deus também.
Eu lí Walt olhnado meu cão que dormia ao sol. E me tornei esse cão.
E fui à faculdade onde conhecí surfistas que fumavam erva toda hora. Eu fui esse surfista.
E conhecí snobs dandys que se afetavam beleza. Fui esse dandy dos dandys.
E fui meu cão, nada pensando e sentindo o sol que cresce.
E o pedreiro que dorme a siesta entre marretadas e pigarros. Eu fui.
A atriz metida que se exibe no palco amador e o garanhão tolo que pensa ser irresistível. Fui.
Não escolho quem sou. Todos eles me vêem.
Fui Dumbo e Clint e O'Toole e Bruce e Popeye e Ferry e Kevin Arnold e Bundy.
Estive só entre prazeres definitivos e medos indizíveis.
Walt Whitman me ensinou a ser isso que sempre fui. Vida.
Estranha coincidencia a de Walt ter nascido no mesmo dia que Clint Eastwood. Ou o fato de Yeats, Pessoa, Lorca e Whitman serem todos geminianos lunáticos ( como Dylan ). Faz com que eu queira crer em astrologia... mas não. Posso citar aqueles que deveriam ser do signo de Whitman e não são : o leonino Shelley e o libriano Eliot.
Há uma foto de um jovem Whitman : dandy, camisa aberta e um chapéu. Ele foi bonito quando jovem, não foi sempre o papai-noel que nos querem fazer crer. Dois olhos desiguais- um muito suave, outro preocupado - me lembra Paul Gauguin -- esse Whitman frances, que falou como Walt pela pintura e encontrou sua América no Tahiti.
( Gauguin é geminiano ). Não se irrite: o poeta americano me traz de volta o mundo da astrologia.
O caminho das pessoas é normalmente da solidão para as pessoas... para tipos como Whitman a coisa é inversa... ele parte da multidão e caminha deliberadamente para a solidão. Tantas humanidades o habitam que ele requer recolhimento para as escutar. E dá voz a elas.
O poeta deveria ser a bíblia das escolas do mundo, o norte dos desesperos e o Freud dos doutores. Receitem Walt para desesperados !
Ele tem a fala de pastores metodistas. E Lincoln é possível apenas na sua terra.
Bem... não é meu poeta favorito- com o tempo me aproximei de Eliot e de Keats e deixei Yeats e Whitman para trás. Mas os dois, o americano e o irlandes me fazem feliz, me dão coragem, me recordam aquilo que a vida de fato é, e aquilo que eu sou.
.............................................................................
Andando por Pinheiros e vendo prédios sendo derrubados pelo novo metrô : sou o novo metrô e sou o mofado prédio que cai.
E olhe aquela multidão de camelôs entrincheirados em sua guerra contra a legalidade : sou tanto o vendedor de quinquilharia quanto o fiscal decidido ou vendido.
O almofadinha que exibe sua roupa cheirosa e seu óculos Gucci e o bombado que mostra suas suspeitas linhas curvilineas : eu me vejo e me aproximo dos dois- tenho-os em mim.
E o gato no telhado imóvel e aquele pássaro que ninguém notou piar: eu notei. Era eu.
..........................................................................
Portanto
quando estiver com voce, serei voce
e quando estiver longe de voce, não mais o serei
e voce então não me reconheceria.
Sou um outro. Sempre. ( e Rimbaud era escorpião ).
................................................................................
Eu disse que amava o filme O Atalante- o poeta está nele.
E está em todo lugar.
um cão
Uma das mais belas criações do homem : o cão. Sim. Pois o lobo foi criado pela natureza, mas o cão, esse é nossa obra. Foram séculos de convívio, de interdependencia, de aulas e truques, de obsevação. E afinal, criamos o companheiro dos sonhos : leal, dependente, constante e eternamente infantil.
Com um cão podemos ser sempre crianças, podemos ter a 'sem vergonhice' da qual a civilização nos priva. Pois ele é criança sempre e sem vergonha radical.
Não me venha com essa ladainha de que é uma bobagem gostar tanto de um cão e tão pouco de humanos- um amor não exclui o outro, muito mais o afirma. São sentimentos diferentes, porém, complementares.
Um amigo hoje perdeu seu boxer. Nada pode ser dito.
Perdi o cachorro que mais amei ( Nicky ) no tempo exato em que tinha a menina que mais amei. Parece que o mundo sempre mede tudo.
Mas a morte de um cão dói pelo fato de que sentimos que algo de muito inocente se vai. Pois um cão, ao contrário de outros carnívoros, não mata, não caça. Ele apenas vive com seu humano. E encara nosso olhar com abertura, com curiosidade, com clareza.
Amamos os cães porque talvez eles sejam nossa melhor criação.
Com um cão podemos ser sempre crianças, podemos ter a 'sem vergonhice' da qual a civilização nos priva. Pois ele é criança sempre e sem vergonha radical.
Não me venha com essa ladainha de que é uma bobagem gostar tanto de um cão e tão pouco de humanos- um amor não exclui o outro, muito mais o afirma. São sentimentos diferentes, porém, complementares.
Um amigo hoje perdeu seu boxer. Nada pode ser dito.
Perdi o cachorro que mais amei ( Nicky ) no tempo exato em que tinha a menina que mais amei. Parece que o mundo sempre mede tudo.
Mas a morte de um cão dói pelo fato de que sentimos que algo de muito inocente se vai. Pois um cão, ao contrário de outros carnívoros, não mata, não caça. Ele apenas vive com seu humano. E encara nosso olhar com abertura, com curiosidade, com clareza.
Amamos os cães porque talvez eles sejam nossa melhor criação.
Assinar:
Comentários (Atom)