Mostrando postagens com marcador shakespeare. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador shakespeare. Mostrar todas as postagens

PETRONIO - SATYRICON ... eles eram como nós?

Aos 15 anos, nos anos 70, eu li a obra de Petronio, escrita no tempo de Nero, começo da grande crise do imperio de Roma. Na época fiquei confuso. Me pareceu uma mistura estranha de pornografia e texto fragmentário. Relendo agora o que mais me espanta é constatar a profunda mudança que aconteceu nesse bicho chamado Homem. ----------------- O livro fala das aventuras de um jovem. Ele e seus amigos. Basicamente o que eles fazem todo o tempo é tentar comer sem ser comido. Nos dois sentidos da coisa. Há várias cenas chocantes e talvez a mais nojenta seja a que envolve uma menina de 7 anos. Sim, 7 anos. Meninos de 10 são os petiscos ( estou citando o que Petronio escreve ), jovens de 16 os "amiguinhos". Mulheres são percebidas como objetos para o casamento e seres perigosos. Petronio não diz, mas percebemos que o sexo entre homem e mulher é bem mais complicado. Não há muito mais a se falar. Um banquete absurdo, onde se vomita para se poder comer mais, vários estupros masculinos, casas que não possuem portas, vida privada não há. Mas não sobre sexo que desejo falar. É sobre alma. ------------------ Se voce, como eu, demorou para ler os clássicos da antiguidade, teve a mesma sensação estranha que eu ao os encontrar. Lendo Homero, ou Sêneca, Platão, Cícero, Hesíodo, voce pode admirar a beleza da linguagem, a altivez do propósito, o pensamento lógico, mas voce se incomoda com algo....O que seria? Em Satyricon percebemos o que é: Eles não se olham. ------------------------------ Temos vários séculos, hoje, de autores que passam páginas e páginas se analisando. Ser autor é praticamente ser um espelho voltado a si mesmo. Em Petronio, como em todos os outros antigos, inexiste a vida interior. Eles agem. E param para pensar em como agir. Sua moral é a do estado e só do estado. Os deuses também são ação. Eles intervém. Fazem coisas. Viver era obedecer à lei e agir para sobreviver. A vida das ideias ou do espírito era como se fosse ao lado, e não dentro. O homem não olhava para dentro de si. Ele olhava ao redor. ---------- Na USP aprendi que Santo Agostinho, por volta de 500 dc, começa nosso longo processo de interiorização. A presença do divino não se encontra mais numa árvore ou no sol, mas sim dentro de nós. Para encontrar a verdade é necessário penetrar dentro de sua alma. E ela mora no coração. Nunca iremos entender a diferença imensa que isso fez. Mas temos textos comos os de Petronio. Eles nos mostram a imensa diferença entre nós e eles. ---------------------- Pois mesmo que hoje exista um Sade ou um Hitler, bandos de estupradores pedófilos ou de masoquistas escravos, sabemos que eles fazem seus crimes sabendo serem tais atos crimes. Fazem a ofensa, e PENSAM nisso. Mesmo que não sintam a culpa, racionalizam o ato infame. Não é, e nunca mais será natural. E por mais que tentem crer que o mundo pagão era "melhor", terão sempre de lutar para manter sua crença, pois suas mentes e suas almas são do pós cristianismo. Não se apagam 15 séculos. ---------- Harold Bloom gostava de falar que foi Shakespeare quem criou nosso hábito de se analisar. Mas sabemos que foi o filósofo africano, Agostinho. Tentando achar Deus dentro de si, Agostinho sem querer nos inventou. Ah.....o livro de Petronio não é bom. Sobrevive apenas por ser antigo.

CINEMA JAPONÊS, FICÇÃO CIENTÍFICA E UM PEQUENO GRANDE FILME.

   ARTISTA DO DESASTRE de James Franco com James Franco, Dave Franco
James ganhou o Golden Globe de melhor ator de comédia por este pequeno grande filme. Ele é Tommy Wiseau, um maluco que por não conseguir ser ator, resolve fazer seu próprio filme. A atuação de Franco é sublime. Melhor que Gary Oldman, mas que por ser menos "nobre", acabou por perder um merecido Oscar. O Tommy que ele faz mistura o patético com o ingênuo, o sublime com o baixo e reles. O filme flui com leveza e toca em um tema forte: o sonho, a ideia de se construir seu mundo próprio. Tommy é um Bowie sem talento, um cineasta que se lança como estrela antes da obra, mas que fracassa por não atingir aquilo que propôs. Esse homem existe, e seu filme, The Room, é tão ruim que virou cult e fenômeno pop. Veja este belo filme.
  SONATINE de Takeshi Kitano
Começa meio mal este coloridíssimo filme violento que revelou Kitano para o mundo. Depois ele vira um original e muito divertido filme sobre a máfia do Japão. A fotografia é criativa e os personagens são muito bem bolados. É diversão certa.
   FLOR SECA de Masahiro Shinoda com Ryo Ikebe e Mariko Kaga.
Uma obra prima. Um antigo gangster sai da prisão e se envolve com uma viciada em jogo. O filme é absolutamente moderno e de uma beleza estética jazzística e moderna perfeita. A trilha sonora beira o genial e o casal central une beleza com estilo. O filme é uma aula de cinema. Uma mistura bem dosada de Melville com Kurosawa e Clair. Cada cena é uma criação. Estimulante e existencial.
   A MARCA DO ASSASSINO de Seijun Suzuki com Joe Shishido
Bastante erótico, amoral e com cheiro dos anos 60, este é um filme feito de estilo e mais nada. Vazio, ele é apenas uma coleção de cenas bem filmadas e ágeis. Apesar de seu vazio ele funciona. Voce o assiste com prazer e Joe é um ator tão fora do padrão que fica em sua memória.
  ELES VIVEM de John Carpenter
Dizem nos extras que ele é cult, mas acho que não. Ele é inacreditável de tão ruim. Nos extras Carpenter diz ter feito uma crítica à Reagan, mas o que vemos é uma besteira terrível. Mal escrito, com atores ruins, fala de uma invasão de ETs yuppies. Nem como humor serve. Uma das maiores bombas que já vi.
  A AMEAÇA QUE VEIO DO ESPAÇO de Jack Arnold
Com roteiro de Ray Bradbury, eis um pequeno filme de sci fi que honra o gênero. Um meteoro cai no Arizona e apenas um homem percebe se tratar de uma nave espacial. O filme é pacifista e tem boa dose de suspense. Arnold foi uma dos melhores diretores dos anos 50 em filmes B.
  O PLANETA PROIBIDO de Fred Wilcox com Leslie Nielsen e Anne Francis.
Um clássico. A MGM resolve, em 1956, fazer seu primeiro filme de ficção espacial, e o faz com o padrão MGM, ou seja, caro. É então o primeiro filme desse gênero com custo elevado. Deu prejuízo e só dali a dez anos, com Planeta dos Macacos, ela voltaria a tentar. O filme, que usa A Tempestade, de Shakespeare, como guia, é bom, às vezes ainda surpreendente. Os efeitos são bonitos e o robot é cheio de charme. Walter Pigeon rouba o filme como o homem que cria um mundo dentro de um planeta vazio. O filme merece toda a fama que tem hoje.
  OS MALDITOS de Joseph Losey
Feito em 1961, ele mostra em sua primeira parte, a realidade dos teddy boys ingleses de então. E nisso ele antecipa certo clima de Laranja Mecânica. Oliver Reed tem a raiva que o papel pede. Depois vira um assustador filme sobre a ameaça da bomba atômica. Losey, um dos mais pessimistas dos diretores, faz um filme desagradável, niilista, sem alivio. É um filme doente. Esse americano, que precisou fugir do maccartismo e depois fez brilhante carreira n Inglaterra, nunca é desinteressante.
   FUGA DO SÉCULO XXIII de Michael Anderson com Michael York e Jenny Agutter
Lembro bem desse filme. Li sobre seu lançamento no Jornal da Tarde, em 1977. Poucos filmes de então foram tão malhados pelos críticos. Foi chamado de ridículo, estúpido e oco. Lançado no ano de Star Wars, já pareceu ultrapassado ao nascer. Todo filme de ficção lançado naquele ano e nos seguintes sofreu a maldição de não ter os novos efeitos de Lucas e Dykstra. Mas hoje, 40 anos depois, este filme tem sido visto como uma boa diversão. O que em 1977 parecia idiota, hoje é aceito. Mal sinal para nosso tempo. O assisto sem preconceito e acho-o mal feito, infantil, com atuações abaixo da crítica. Mas nunca pior que um filme médio da Marvel ou da DC. Na verdade a história é melhor aqui. Fala de uma sociedade onde não se pode envelhecer e nem falar da morte. Me diverti em que pese Peter Ustinov ter um dos piores desempenhos que já vi. Ele faz um "velho adorável" que justifica o mundo sem velhos.
 

CS LEWIS DIZ O QUE FOI A IDADE MÉDIA.

   Contos e poemas fantásticos são uma parte da idade média. Assim como peças religiosas. O que Lewis destaca, em suas últimas aulas, é que o ponto central do pensamento medieval é o desejo de ordenar, catalogar, salva o universo. ( Salvar no sentido que hoje damos a "salvar um texto ou uma foto no arquivo de nosso computador ). Lewis diz que nenhuma invenção moderna deixaria o homem medieval mais feliz que a enciclopédia. Com sua ordem, índice e abrangência, ela pareceria ao medieval a realização suprema de um sonho.
  O homem medieval amava o livro. E acreditava em tudo que estava escrito. Para ele, se estava num volume, era uma verdade. Mas esse homem conhecia textos que se negavam, que brigavam entre si, e daí vinha a vontade de os ordenar, de construir um pensamento, um sistema que os abrangesse, em ordem e sem conflito. Essa é a raiz de toda filosofia medieval, a ordem, a classificação, a criação de um tipo de sistema onde tudo se encaixa. Hierarquicamente.
  Esse PANO DE FUNDO, preste atenção nessa frase, PANO DE FUNDO, criou a ordem heráldica para a guerra, criou o amor cortês para o sexo e toda a cerimônia da igreja para a religião. Um pano de fundo feito de ordem, ritos, deveres, costumes, a serem usados a fim de dar um sistema coeso àquilo que antes lhes parecia caótico.
  A Divina Comédia é o ápice desse modo de pensamento, a transformação do além em um sistema ordenado, mecânico, coeso, infalível. Longe da ideia popular, de que o homem medieval era um tipo de beberrão infantil, ele era um amante de sistemas, um buscador de ordem, um construtor de catedrais.
  PANO DE FUNDO. Lewis diz que se o pano de fundo de toda obra medieval é o sistema, no século XX é Freud. Toda obra traz as teorias de Freud como pano de fundo, como um tipo de cenário onde o drama acontece. Interessante ele observar, e acertar, que logo esse pano de fundo poderia ser trocado por Einstein. Ou seja, a relatividade e a ciência como pano de fundo às obras da arte e do pensamento.
  Outro fato é que Lewis conta que toda grande obra vai contra esse pano de fundo. Desse modo, Freud seria destruído pelos grandes pensadores ou artistas, assim como os sistemas seriam corrompidos por Shakespeare após a idade média.

HUMPHREY BOGART- 6 FILMES...LAURENCE OLIVIER- 1 FILME.

  Ando lendo um livro que em certo momento conta que o cinema popular mudou todo o conceito que se tinha do que seria arte. Foi através de filmes populares que se percebeu que o aparentemente comum poderia esconder coisas perturbadoras, profundas e originais dentro de si. Faço para mim mesmo um pequeno festival Bogart. Todos os filmes feitos entre 1941-1948.
THE BIG SLEEP ( A BEIRA DO ABISMO ) de Howard Hawks com Lauren Bacall e Martha Vickers.
A prosa de Raymond Chandler é considerada hoje alta arte, mas em 1944 era chamado de pulp, lixo. Bogart vira Philip Marlowe, detetive mais leve que Spade. O crime que ele investiga é apenas uma desculpa para um exercício típico de Hawks, ou seja, um filme que lança seu olhar sobre aquilo que quase ninguém repara: chistes, conversas fúteis, movimentos aparentemente banais. O centro de tudo é o flerte entre Marlowe e duas irmãs, uma ninfomaníaca e outra fria como gelo. O filme não tem uma só cena "sensacional", e ao mesmo tempo ele é inteiramente memorável.
KEY LARGO de John Huston com Lionel Barrymore, Lauren Hutton, Edward G. Robinson.
Um grupo de bandidos está isolado em um hotel na Florida. Um furacão se aproxima e Bogey é um ex-soldado que vai lá conhecer a viúva de um colega morto na Italia. A tensão cresce sem parar, os bandidos humilham e pressionam os outros hospedes. Huston faz um de seus filmes sérios e isso torna-o desagradável. O ar de denuncia, de simbolismo politico o destrói. Não é um grande filme, mas tem um final bem legal em termos de aventura.
O ÚLTIMO REFÚGIO de Raoul Walsh com Ida Lupino.
Maravilhoso filme! Bogey é um gangster que ao sair da prisão percebe que o mundo mudou, ele não é aceito pelo modo de se cometer crimes nos anos 40. É uma das melhores atuações da vida de Bogart. Nada glamuroso, ele mostra um rosto de raiva, aturdimento e inadaptação. Walsh foi grande diretor de épicos no cinema mudo. Depois se tornou mestre em aventuras e westerns. Sua carreira, sempre interessante, começa em 1922 e vai até 1964. Este é um filme imperdível.
PRISIONEIRO DO PASSADO de Delmer Daves com Lauren Bacall.
Os moderninhos adoram este filme. Talvez por ser tão absurdo. Bogey faz uma cirurgia para mudar de rosto e assim escapar da policia. O filme, maneiroso, cheio de toques esquisitinhos, é bem bobo, mas nunca fica chato.
UMA AVENTURA NA MARTINICA de Howard Hawks com Lauren Bacall e Walter Brennan.
Hawks em sua raiz mais típica, um filme onde coisas acontecem, mas nenhuma delas tem muita importância. O que interessa são as relações, os diálogos, e todos parecem comuns, banais. Mas não são. O que Hawks faz é dar relevo à vida nossa de cada dia, mesmo que o cenário pareça exótico, o que mostra é a vida de quem assiste o filme. Uma vida simples, de pouco alcance e mesmo assim encantadora, cheia de significado. Bogey, relax como nunca, é um pescador. Bacall uma prostituta. Brennan um bebum. Eles se envolvem em algo a ver com nazis. O filme é o oposto de Casablanca. Tem quase o mesmo elenco, mas se naquele o clima é de heroísmo e renuncia, aqui tudo é indecisão e preguiça.
O FALCÃO MALTÊS de John Huston com Mary Astor e Peter Lorre.
O mítico noir de Dashiell Hammett recebe tintas escuras na estreia de Huston como diretor. O foco é na relação entre Astor e Bogey, um duelo de mentiras. O filme foi revolucionário na época por ser amoral, ninguém é bom e nenhuma moral é esposada. Visto hoje fica longe de ser uma obra-prima, mas continua interessante, o nascimento de um tipo de filme dark que sobrevive até hoje.
HAMLET de Laurence Olivier
E aqui o anti-Bogart, o artista que se pensa artista, que arrota arte e filme Shakespeare em viés Freudiano. O filme, longo, solene, belo, pesado, rígido, nunca nos dá prazer. As imagens são lindas, mas o ritmo é frouxo e não há um segundo em que Olivier não grite: Olhem como sou incrível!

HAMLET, FREUD E COUTINHO.

   Vivemos num tempo sem tragédias. Temos dramas, temos azar, frustrações, mas não tragédias. Para a tragédia existir é preciso que existam deuses. É necessário o diálogo com algo de superior a voce mesmo, alguma coisa que lhe submeta. Se acima de nós existe apenas o vazio, não há tragédia, há apenas a solidão e o drama individual. Porque o trágico é uma dor que atinge todos nós. Na particularidade da tragédia individual reside a dor de todos. O drama é um drama. A tragédia é um símbolo universal. Dor comum. Comunitária.
  Um escritor da Folha diz que Freud errou porque não há nenhuma narrativa na vida humana. Que ele ( Coutinho ), teve 4 psicanalistas, e com cada um deles a narrativa foi diferente. A vida é um acidente, a narrativa é uma ficção, sempre.
  Coutinho acerta o alvo mas erra o caminho. Freud errou porque confundiu seu particular com o geral. Deu a sua vida a generalidade da verdade. Sua terapia é conversa entre amigos, apenas isso. Substituiu o pastor por um doutor. Igreja para ateus. Mas a narrativa existe, caro Coutinho. Várias narrativas e todas são válidas. Essa confusão não significa que elas sejam falsas. Elas são confusas, apenas. O próprio ato de existir sem narrativa já é um tipo de narrativa.
  Andei revendo o Hamlet de Olivier. Uma narrativa, a de Hamlet, que não é a única possível. Um modo de agir, o de Hamlet, que é apenas um entre vários possíveis. Hamlet é uma virtualidade. E Olivier escolheu o viés freudiano, viés que era moda em 1948. Um caso edipiano. Assim, toda a grandiosidade cosmológica da peça é reduzida a fricotes familiares. O filme é bom porque a fotografia, os sets e a música são sublimes. Mas Olivier errou. Seu Hamlet é um drama e nunca uma tragédia.

O MENSAGEIRO DO DIABO....SEMENTE DO MAL....SHAKESPEARE NA WARNER...

   O MORRO DOS VENTOS UIVANTES de William Wyler com Laurence Olivier, Merle Oberon, David Niven, Flora Robson.
A fotografia de Gregg Toland é maravilhosa, um treino para Kane. Olivier não tem medo da fúria de Heathcliff e se deixa conduzir por Wyler, talvez o maior dos diretores de atores de Hollywood. Já Merle não está a altura de Cathy. Faz uma versão bem comportada de uma força feminina da natureza. O filme é muito bom, forte e com tinturas de horror. Para quem ainda não sabe, Whutering Heights é o grande monumento do romantismo e foi filmado centenas de vezes, inclusive por Bunuel ( que fracassou ). Só neste século conheço mais 4 refilmagens do livro. Todas equivocadas. Este é o que chega mais perto ( apesar de ignorar todo o miolo do livro, ou seja, 50% ). Heathcliff é um mestiço que cresce com Cathy, a filha legítima. Quando adulto é humilhado e foge. Faz fortuna na América e retorna. O livro fala de novos tempos, de destino, de racismo, de maldição, de sexo. E da morte, todo o tempo fala da morte. Um belo filme!
  SEMENTE DO MAL de Billy Wilder
O raro primeiro filme de Wilder, feito na França em 1932. De Wilder ainda não se percebe o cinismo, mas o filme tem frescor e é todo filmado nas ruas de Paris. É um filme sobre carros. O filho mimado de um ricaço que perde seu carro e se une a ladrões de automóveis. Um filme de ação. Deve ser conhecido. A imagem está restaurada.
  SONHO DE UMA NOITE DE VERÃO de Max Rheinhardt e William Dieterle com James Cagney, Olivia de Havillande, Mickey Rooney, Joe E. Brown, Dick Powell, Anita Page.
O primeiro filme que vi na vida ( aos 6 anos ), na TV em um dia de Natal. A peça de Shakespeare é tratada em termos de comédia da Warner, mas tem ainda muita magia e uma beleza etérea esfuziante. Os cenários cintilam em prata, as roupas flutuam, o filme voa. Rooney rouba o filme. Seu Puck é um Iggy Pop antes do tempo. Um moleque selvagem que grita e relincha. Max Rheinhardt era o grande diretor de teatro da Alemanha. Fugiu para os EUA e dirigiu esta peça ao ar livre em Los Angeles. Aqui ele faz seu único filme com a ajuda de outro refugiado, o grande Dieterle, que na Alemanha fora ator e nos EUA se tornaria um grande diretor de filmes "encantados". O filme tem momento de grande "tolice", mas a magia das cenas compensa suas 3 horas. Bonito.
  O MENSAGEIRO DO DIABO de Charles Laughton com Robert Mitchum e Shelley Winters
Laughton só fez este filme como diretor. Mas, como ator, foi um gigante na Inglaterra e em Hollywood. Sempre é um prazer ver esse monstro na tela. Sua direção aqui se tornou lenda. O filme foi um fracasso absoluto em 1955, hoje é um clássico. O "problema" do filme era sua inteligência. É um filme dos anos 80 feito nos anos 50. Um pastor mata as mulheres com quem se casa. Um menino esconde o dinheiro do pai ladrão, morto pelos policiais. O pastor se casa com a mãe do menino. E o tortura para ter o esconderijo do dinheiro revelado. O menino foge. O horror campeia o filme. É um retrato do inferno, dos piores medos infantis. E ao mesmo tempo o filme tem um clima de fábula arcaica, de fantasia mítica. É assustador e é bonito. A fuga no rio é uma das coisas mais fortes já filmadas. Obra-prima.

FAUSTO, NOSSO PECADO, NOSSO DESTINO, NOSSO PLANETA.

   Chegamos então, neste curso de brilho, nessas aulas inesquecíveis, a Fausto. Nossa mais alta montanha. E nossa radiografia. Maldição. Querer saber tudo. Se meter em tudo. Desejar possuir o saber sobre todas as coisas. Ver tudo. O pecado da Curiosidade.
   Deus nos proibiu o saber em excesso. Nós, com o empurrão da Serpente, demos o passo. E sabendo, e vendo, caímos do Paraíso. Após o despertar do saber, tornou-se impossível a Felicidade.
   A consequência é eterna. Ainda hoje, nestes tempos vaidosos, nos pegamos pensando que ser ignorante é ser feliz. Que ler demais é viver de menos. Que feliz é o analfabeto. Que inocente é o povo simples. Que não sabe.
   No século XVI surgiu a figura de Fausto. Um best seller. Contava a vida de um bruxo que se vendera ao Diabo em troca do saber. Marlowe teatralizou e fez sucesso. E toda nação desde então compôs seu Fausto nacional. O nosso se encontra em Grande Sertão: Veredas. O mito que não é mito, é arquétipo universal. O homem que desafia o deus. O homem que deseja ser um deus. O Fausto de Goethe é o maior ( segundo meu professor, o maior dos livros ). Síntese do destino ocidental.
   Uma conclusão que Goethe antecipa e que está se cumprindo aqui e agora: o homem deixou Deus de lado em troca do saber. E deixará a Natureza de lado em troca do poder. Porque Deus e Natureza são Um e o Mesmo. Aquele que se desfaz do Divino destrói, cedo ou tarde, Seu Corpo, a Natureza. Fausto irá matar a Terra. Goethe nos avisou. Nunca escutamos isso. O saber há de existir, mas sempre unido ao cuidado, a delicadeza, ao Amor à tudo que seja natural.
   Ninguém seguiu esse conselho.
   Fausto mudou a Arte em toda a Europa. Ingleses e franceses amaram Goethe como guia divinizante. Crianças recitavam Goethe enquanto caminhavam pelo campo. Ele impregnou a vida cotidiana das cidades cultas. E mesmo assim, com todos os seus avisos, o Nazismo nasceu como a realização dos pesadelos do poeta. A aliança com o mal supremo em troca de saber e de poder.
   O poeta alemão amava Shakespeare e em estilo Fausto deve muito a A Tempestade. A peça final do inglês que fala também de poder e saber. Mas enquanto Shakespeare é sonho e beleza, Goethe é dor e pesadelo.
   Ler Goethe era, até mais ou menos 1950, um dever moral e estético. Hoje ele é apenas uma curiosidade pedante. Foi anestesiado por nosso mortal tédio e cinismo. Goethe, que foi um deprimido, descobriu que o saber conduz necessariamente ao enfado, ao tédio e à melancolia. E era seu dever lutar contra ela. Nós já desistimos. A engolimos sem reclamar. E nos medicamos como cabritos.
   Em 1820, Goethe, e também Beethoven, Byron, Schubert, Chopin, Hugo, todos eram Fausto. Prometeus em luta contra o destino. Hoje somos velhos que balbuciam: "-Eu sei....que se há de fazer...é assim....tem de ser assim...."
   Então o destino se cumprirá. Marte nos espera. Alegremente caminharemos ao inferno.

OS ÚLTIMOS DIAS- TOLSTOI

   Jay Parini fez a seleção destes textos finais de Tolstoi. Tendo largado sua vida passada, o mestre russo fala sobre Deus, ecologia, politica, arte. Sobre a arte ele é um anti-Oscar Wilde. Arte para ele, deve ser verdadeira e útil. O artista só produz algo que valha a pena quando joga sobre seu trabalho toda sua experiência de vida, suas crenças, sua certeza. Tolstoi também advoga que a arte tem de possuir moral, mensagem, utilidade. A arte verdadeira ensina como ser melhor. Estranho isso. Não é essa a fé de nossa época? Se olharmos os filmes que ganham prêmios, os cantores que arrastam fãs, os livros mais lidos, todos possuem essa coisa séria, essa coisa de verdade crua, esse compromisso moral ( mesmo que seja anti-moralista ). 
  Tolstoi em politica é um socialista puro. E um pacifista radical. Sua reportagem sobre um atentado anarquista, que matou o rei da Itália em 1900, é brilhante. Tolstoi descrê de todo bem obtido sem trabalho. E é em ecologia que ele se mostra mais moderno. Vegetariano, ele descreve uma visita a um matadouro que dá ansia de vômito. Conta, com força, a hipocrisia dos homens sensíveis que se alimentam do produto da violência, da morte, do horror. Como avestruzes, eles acham que por não ver não existe o matadouro. O homem há muito, com sua razão, deveria ter superado a barbárie da carne.
  Sobre Deus são os textos mais fracos. Tolstoi é um cristão sem igreja. Ele crê no Cristo da bondade. A regra é simples, faça aos outros o que farias com voce mesmo. Achei os textos fracos por sua simplicidade e por repetirem aquilo que já sei e que aceito.
  O que não acontece com o mais fascinante dos textos, aquele que chama Shakespeare de fraude. Para Tolstoi, Shakespeare é um escritor ruim, muito ruim. Fraco em trama, fraco em criação de personagens e pior em linguagem. Ele discorre sobre Lear, demonstrando como ele é absurdo, tolo, mal escrito... 
  Eu já sabia que o russo era um critico ao inglês. Mas nunca pensei que tão radical ! Para ele, gostamos de Shakespeare por costume. Não o lemos de verdade. Ele é fraco, um mal autor. Um lobby de atores, que amam suas looooooongas falas, é que o mantém em evidência. Não concordo. Mas acho os argumentos de Tolstoi intrigantes.
  Lançado pela Penguin, vale conhecer.

GORE VIDAL

   Então Jack Kerouac chupou Gore Vidal... Estou lendo a bio de Vidal. Uma delicia, só que escrita naquele estilo Gore Vidal, claro. Um tipo de anti-Henry James. Ele diz gostar de James, mas escreve seco. Direto e rápido. Quanta fofoca!!!! E que belo tempo para se viver! 
   Foi ele quem me ensinou, via Paulo Francis, a ver a América. Gore Vidal nasceu numa das familias mais importantes dos EUA. Seu avô foi senador. Cego, ele era um defensor dos índios. Foi difamado pela indústria do petróleo, que ambicionava as terras dos peles vermelhas. Isso em 1909. O pai de Gore foi atleta. Mal casado, sua esposa era uma megera. Vidal foi filho único e nunca teve nenhum problema em assumir sua sexualidade. Para ele sexo é esporte, sem envolvimento. Um caçador. 
   Gore Vidal fala da queda sem fim do país. O mal começou com Teddy Roosevelt e a guerra contra a Espanha. Roosevelt, em 1900, se joga na missão de ""salvar"" o Panamá. Ignora a constituição, que pregava a neutralidade americana, o não envolvimento em assuntos estrangeiros, e nessa guerra desigual leva de brinde Filipinas, Porto Rico e Cuba. Teddy abre a comporta para a ditadura de generais e milicos dentro dos EUA. Desde então, e cada vez mais, a vida americana se baseia na guerra. Seu avô, junto com o presidente Woodrow Wilson tentou resgatar a neutralidade americana e não envolver o país na primeira guerra mundial. Mas não houve como. Desde então não existe guerra sem a presença americana. 
   O melhor do livro está na politica. Gore Vidal foi senador, amigo dos Kennedy e quase foi indicado para concorrer a presidência ( os EUA teriam um presidente gay e escritor. E tão tarado quanto Kennedy, que comia uma mulher diferente por dia. Toda a vida! ).  Se voce acha nossos escândalos indigestos....a politica feita na Casa Branca dá de lavada. Comprar senadores é coisa tradicional. Faz parte da democracia. E tem mais. Gore foi grande amigo da princesa Margareth, da Inglaterra. E ele fala o que todos nós suspeitamos, pouca gente nu mundo é tão idiota quanto a familia real inglesa. Burros, estúpidos, sem vida própria. Ocos como bonecos de pau. Moles e sem vontades. A pior familia real da Europa, não cai graças a Shakespeare. Gore tem bela teoria. Os ingleses, educados com doses cavalares do bardo, realmente acreditam no heroísmo dos reis e principes ingleses. Um rei é para eles algo tão mágico quanto....Shakespeare! A familia real da Holanda, da Dinamarca, da Espanha é muito mais nobre, pura e ativa que a inglesa. Mas será a inglesa a sobreviver sobre todas as outras. 
   Vidal fala bastante de escritores,claro. Foi amigo íntimo de Anais Nin. Que era uma chata e sem talento. Tennessee Willians, que era um caipira, mas, claro, talentoso. Paul Bowles, o melhor de todos. Conheceu também Faulkner, Cocteau, Saul Bellow, Mailer, Roth, o detestável Evelyn Waugh, Forster, Ginsberg, Kerouac, e os músicos Leonard Bernstein, Copland, além de bailarinos, bailarinas, atores.....Truman Capote, o grande mentiroso, está sempre por perto. Aliás há uma foto linda de Gore com Tennessee, Marlon Brando e Truman numa festa. 1948... segundo Gore foi o auge do país. Esbanjando dinheiro, viajando a Europa, morar em Roma custava o preço de um hamburger duplo. Foi o tempo em que a Broadway brilhava com peças de Tennessee e de Arthur Miller, O`Neil, os musicais adultos de Bernstein, de Copland, de Rodgers. O ballet moderno de Martha Graham. De Loring. O cinema ficava mais politico, na Europa, no Japão. Tempo de otimismo, muito otimismo. E de uma absurda fartura.
   Vidal viaja pela Europa em 48/50. Muitos amores. Glamour. E passa a morar na Itália boa parte da vida. Sempre com Tennessee ao lado. Com quem ele nunca teve nada. 
   É um belo livro. De uma das mentes mais privilegiadas de seu tempo. Um observador imparcial, esperto, malicioso, chique, e bastante sincero. 
   Vale muito ler. Sua cultura agradecerá.

AMOR E AMIZADE- ALLAN BLOOM

   O livro saiu no Brasil em 1996, então não sei se será fácil de achar. Mas procure, é muito bom. Allan Bloom é muito melhor que Harold Bloom ( sem parentesco ). Ele amplia o tema, abrange filosofia, história, arte e sexo. Professor de politica em Yale, morreu em 1993 ainda jovem. O livro fala de erotismo, da sua presença na obra de 4 grandes romancistas ( Flaubert, Tolstoi, Jane Austen e Stendhal ), na filosofia de Rousseau, no teatro de Shakespeare e na vida de Montaigne, Sócrates e Platão. Em posts abaixo falo sobre alguns de seus capítulos. Mas nada pode se comparar aos capítulos finais, textos sobre Sócrates, Montaigne e a belíssima conclusão final do próprio autor.`Dificil citar algum trecho, seu pensamento é construído de forma tão engenhosa que fica impossível destacar algum trecho sem destruir a clareza do que é transmitido.
   Para Bloom, a amizade é alma falando com alma. O amor é a carne se transformando em alma. Amizade é voz e ouvido, amor é olho. Impossível amar sem a participação da beleza física, a amizade esquece a aparência. Quanto maior a participação da alma maior o erotismo no amor e nele existe o amado e o amante, na amizade só há amigo e amigo. 
   A alma... Bloom arma uma surpresa no final do livro. Ele passa toda a obra comentando os autores e sem dar nenhuma pista sobre o seu pensamento. No fim, a forma como ele defende o amor é simplesmente desarmante. E também é desarmante a maneira como ele lê Nietzsche. O filósofo alemão paira em toda a obra assim como Kant e Heiddeger.
  Bloom analisa cinco peças de Shakespeare, e sem o deslumbre do outro Bloom, ele fala que o bardo era acima de tudo um observador. Mais que isso, Shakespeare e Nietzsche têm muito mais a dizer sobre o homem que qualquer gênio da psicologia moderna. Porque o objetivo do artista verdadeiro é dar ao homem seu potencial máximo, único, eles percebem cada homem como um universo, já Freud, burguês sempre, tinha como norte a transformação da diversidade em tábula rasa, dar ao complexo a simplicidade clara de uma equação. Isso é empobrecedor. Um bom burguês mira-se no pior para tirar daí a lei geral, porque não se mirar no melhor?
   Se cada um de nós é, como se fez moda dizer, um personagem de Kafka, de Beckett ou um neurótico de Freud, porque não dizer também que cada um de nós é um pouco Shakespeare, Nietzsche ou Montaigne? O impulso burguês é sempre reducionista. Transformar o mundo em seu espelho medíocre. Reduzir Shakespeare a seu tamanho diminuto e nunca tentar se erguer as alturas de Shakespeare. 
  A igreja, por erros terríveis cometidos, foi justamente atacada pelo iluminismo. Derrubou-se sua autoridade e com ela tudo aquilo que ela detinha. Ora, assuntos da alma humana eram de exclusividade religiosa. Sovina, a igreja retinha textos e o privilégio de ter a última palavra sobre espírito, alma e transcendência. Ao ser colocada de lado, colocou-se os assuntos da alma também de lado. Em um erro absurdo, porém compreensível, tudo o que se referisse a alma passou a ter odor de igreja, de repressão e de conformismo. Para o século XIX, falar em espirito era falar em passado, o passado cristão. A igreja do burguês é uma igreja onde não existe alma. É uma igreja prática, onde se firmam contratos e se apagam as faltas.
   O que tudo isso tem a ver com o erotismo? Sem alma não existe erotismo. Sem a presença do espirito, o sexo fica reduzido a biologia. Queremos porque precisamos procriar. Apenas isso. Amamos aquela mulher porque nossos genes assim o querem. Ou seja, deixamos de obedecer a Deus para obedecer aos genes. Reducionismo maior é impossível. Do Sem Limite e Sem Tamanho, caímos no diminuto. A lógica dirá, óbvio, que os dois extremos se excluem.
   A alma ansia por falar. Por se expressar. Amamos na esperança de poder unir o impossível: alma e carne. Esse o prazer erótico. A expectativa da perfeição. O belo sublime poder ser encontrado aqui e agora. Fora disso o que temos é pornografia, violência e incivilidade. Bloom diz que a existência de Deus é discutível. Mas a Alma existe. Basta conhecer um pouco de música, de poesia para saber disso. Nada há de biológico na arte. Negar isso é chafurdar na lama, que é o que temos feito.
  O mais lindo momento do livro fala de amizade. A amizade de Montaigne com La Boétie. Para Bloom, a amizade verdadeira é mais rara que o amor. Apesar do amor ser muito mais forte. Certas frases de Montaigne, a inevitabilidade da amizade, o prazer sem fim de conversas livres, tudo isso exala beleza. E o belo acaba sendo o problema central do erotismo. 
   Ele existe? Ou o belo é uma convenção social? Pessoas tendem a dizer que o belo é variável. Que o que hoje é feio pode ter sido belo um dia. Welll...
   Assim como Alma sempre houve em toda cultura ( não se conhece uma só cultura atéia ), coragem, justiça, bondade e equilíbrio sempre foram características da beleza. Há um certo prazer frouxo em se relativizar tudo. Temos a tola sensação de que relativizar é ser mais complexo e mais inteligente. Uma grande asneira. Relativizar abole os parâmetros de julgamento e na verdade paralisa o pensamento e o debate. Sabemos o que é belo. Sentimos e intuimos isso com a alma. Sabemos que Mozart é belo e que um matadouro não é. Sempre soubemos que a beleza decantada da guerra pode existir se pensarmos apenas em coragem e honra. Mas sabemos que corpos dilacerados nada podem ter de belo. Podem ser uma crítica, um testemunho, mas não beleza. 
   Porque beleza é erotismo. Beleza é aquilo que nos falta e miséria temos muitas. Beleza é a vitória sobre a dor, o tempo, a morte e o medo. Ela nos recorda nossa alma e nos leva fora da carne. Beleza nunca se engana. Eros é esperteza.
   Admirável livro.
  

RED 2/ MATO SEM CACHORRO/ LUC BESSON/ MINELLI/ BO WIDEBERG

   RED 2 de Dean Parisot com Bruce Willis, John Malkovich, Helen Mirren
Um grande elenco numa diversão interessante. Humor de menos ( o primeiro Red era bem mais engraçado ), boas cenas de ação. Pode ver sem medo. Nota 6.
   MATO SEM CACHORRO de Paulo Amorim com Bruno Gagliasso e Leandra Leal
Uma comédia muito boa. Bruno, ótimo, é um cara timido que se envolve com Leandra ( linda e simpática ), uma radialista. Um cachorro os une. Eles se separam, e Bruno rapta o cão. O filme é cheio de personagens vibrantes e exala simpatia. Gabriela Duarte quase rouba o filme como uma alcoólatra boca suja. Muito ritmo na direção de Amorim. Nota 8.
   MUITO BARULHO POR NADA de Joss Whedon
Whedon é um roteirista quente. Estreia como diretor nesta coisa que usa o texto de Shakespeare em cenário e tempo chic de 2013. Fica tudo very strange. Ralph Fiennes fizera igual com Coriolano, texto do bardo em tempos de agora. Duvido que alguém consiga digerir. Nota 1.
   ELVIRA MADIGAN de Bo Widerberg
Um grande sucesso dos anos 60 que se conserva mais ou menos. A trilha popularizou o concerto 21 para piano de Mozart. As imagens, campestres, são lindas. Mas o filme é frio. Fala de casal, ele um soldado, que tenta se amar em paz nos anos de 1880. Mas ele é um desertor...O diretor sueco usa climas de Truffaut, improvisa. Quando uma cena tem um acidente feliz, ele a usa, não a corta. Mas apesar de bonito, é um filme distante. Nota 5.
   A FAMILIA de Luc Besson com Robert de Niro e Michelle Pfeiffer
Muita gente elogiou esse filme sobre familia mafiosa que se refugia na França. Os filhos e a mulher não perdem o costume, continuam sendo hiper-violentos. Achei o filme desagradável, chato, sem porque.
   YOLANDA E O LADRÃO de Vincente Minelli com Fred Astaire
Em que pese o lindo technicolor e a bela produção da MGM, o roteiro é tão bestinha, tão boboca que não há como gostar deste musical. Fred, para piorar, canta e dança pouco. Nota 5.

A HISTÓRIA TRÁGICA DO DOUTOR FAUSTO- CHRISTOPHER MARLOWE

   A primeira versão em teatro moderno é esta, de 1589, feita por este genial e misterioso dramaturgo inglês. Marlowe foi espião, beberrão, assassino, erudito, scholar, lenda, poeta, e morreu assassinado ainda em inicio de carreira. Um rival de Shakespeare? Claro que isso é bobagem, pois quando Marlowe morreu, apesar de ele e Shakespeare terem a mesma idade, Marlowe já era um autor considerado grande, enquanto William Shakespeare era um autor ainda médio. O crescimento de WS começa após a morte de CM.
   Fausto, um intelectual que sabe tudo, vende a alma ao diabo. Como bem diz Dirceu Vilella, Goethe trata o satanismo de um modo muito mais infantil que Marlowe. O Fausto de Marlowe ambiciona o poder e só o poder, o de Goethe deseja o conhecimento. Traços românticos abundam no texto do alemão, já o autor de Canterbury é muito mais seco, direto e sem piedade alguma. Fausto se dana, se perde, tenta se arrepender, não consegue e termina no inferno, sem remissão. Marlowe crê em sina, em responsabilidade, o Fausto de Goethe já é um homem dúbio, duvidoso, sem decisão, pós-Hamlet.
   A peça inglesa tem o estilo elizabetano, estilo que seria levado a perfeição por WS. Mistura horror e comédia grossa, poesia e filosofia, diversão e dor. Em seu original, nas apresentações da época, o palco era invadido por raios, fogo, explosões e monstros. Cinema de 1600. A fascinante era do exagero.
   Muito se diz, e Burgess é um deles, que Marlowe, se tivesse morrido após os 50 seria maior que WS. Como saber? Existem autores que dão tudo no começo e depois murcham. E existem aqueles como WS, que crescem sem parar até o final.
   O que sabemos é que Marlowe foi invulgar, grande, ousado e um homem de seu tempo.
   Vale!

O FILME MAIS IMPORTANTE DA MINHA VIDA

  Se Martin Scorsese diz que o filme que mudou sua vida foi THE RED SHOES de Powell, visto aos 9 anos; e se Woody Allen diz que o seu foi O SÉTIMO SELO visto aos 12; qual foi o meu?
  RASTROS DE ÓDIO de Ford salvou a minha vida, mas a questão não é essa. ALL THAT JAZZ me revigorou, A RODA DA FORTUNA destruiu meu preconceito...Mas qual filme entrou em minha alma e lá se instalou? Qual que modificou meu gosto, minha direção e expandiu assim minha existência?
   É certo e claro que quanto mais jovem, mais voce pode se impressionar. Se voce tiver a sorte de ser exposto a algo de realmente poderoso. Toda uma geração despertou com STAR WARS. E eu?
   Meu filme foi visto na TV, com péssima imagem e em clima de magia. A lembrança é tão antiga que eu pensei por muito tempo ter sido um sonho. Achei que o filme que vi não existia, que fosse algo que eu sonhara. Recordava de lagos, fadas dançando, um homem apaixonado que era enfeitiçado e virava bicho, lembrava desse homem chorando ao ver seu reflexo no lago. Lembrava de névoas, de um bosque e de um menino mau. E sabia ter visto essas imagens com o rosto quase encostado na TV, sózinho. Porque em casa acontecia uma festa, era Natal e os adultos comiam e falavam. Mas eu, enfeitiçado, me hipnotizava com aquelas imagens.
   Por décadas elas foram um enigma para minha alma. Era um filme? Um sonho? Eu tentava reviver aquela sensação. Fazâ-la presente em mim. Não deixar com que ela se fosse.
   Então em 2008 eu compro um DVD e lá está o filme! SONHO DE UMA NOITE DE VERÃO, do alemão Max Rheinhart, feito na Warner em 1933. Três horas de imagens deslumbrantes. As fadas, o lago, o menino mau...todos lá estão! O menino era Mickey Rooney! O homem que virava bicho era James Cagney! E a fada musa que para sempre me seduziu era uma lindíssima Anita Louise!.... Esse não é o melhor filme que já vi. Mas ele é o mais importante. Fez com que eu visse desde muito cedo aquilo que o cinema poderia ser. E me deu uma fascinação, para sempre, pela imagem. Mostrou ao muito jovem- eu que o sublime existia e que a imaginação é mais verdadeira que a solidez.
   Aos 15 anos eu vi O MENSAGEIRO e descobri minha sina. Mas essa é uma outra história...

O ILUMINISMO E A REVOLUÇÃO POR CARPEAUX, AFINAL QUAL É A TUA?

   Um dos mistérios benditos do mundo: Porque o homem não consegue, não pode se acomodar? Uma pessoa tem de ser muito imbecil para gastar toda a vida numa fé estática. Sim, esse é o credo do romantismo, do pré-romantismo ( que nada tem de romantico ) e do iluminismo também. São 3 modos de pensar que se negam, se chocam, mas que, como bem o prova Carpeaux, se complementam. Não haveria um sem a existencia do outro.
  O iluminismo é racional. Portanto ele escreve em regras bem claras e definidas. O texto é limpo, nada de emoção desregrada. O bom gosto manda. É aristocrático, dirigido a nobres. Contradição: Nunca é conservador, é revolucionário, porém se expressa em formas rígidas e antigas. No iluminismo, que é o classicismo, não se pensa em gênio, em inspiração ou em originalidade, se pensa em termos de clareza, elegãncia e saber fazer. Aqui é preciso cultura.
  Tudo muda no universo do pré-romantismo. Surge a ideia do gênio, da súbita inspiração. Para isso não é mais necessário ter um saber, é preciso ser um escolhido, um gênio. A obra deve ser original, emocional, imperfeita, diferente, única. Estranho, são obras esquisitas feitas com fins conservadores. Tudo aqui é passado, criação de mitos, convulsões íntimas, isolamento.
   Otto Maria Carpeaux demonstra, neste que é seu melhor livro da série, todos os fatos históricos que contribuíram para essa mudança. Um ato como o de Richardson, que esnobou o apoio de um mecenas nobre para poder escrever para as massas, mostra essa mudança com clareza. As novas religiões influenciando a formação de países ( a Alemanha luterana, país onde na vida politica tudo é regra e ordem e na vida cultural tudo é liberdade e criação ), a calma e prática Inglaterra, com a religião anglicana ditando um modo de ser em que tudo se arranja sem grandes traumas, e a França calvinista, com a dúvida fazendo parte da própria fé. Sobre todas essas forças inconscientes, a nova burguesia, com seu desprezo a escritores e religiosos, poetas e andarilhos, gente que não produz coisas que se vendem, pior que isso, gente que não os respeita. Desde então ( 1750/ 1800 ) se institui essa briga entre o mundo burguês, materialista, produtivo, trabalhador, e o mundo aristocrático da arte, imaterial, não produtivo, atemporal. Essa briga, que nasce aqui vive até o modernismo ( 1920 ), hoje se percebe que a arte de certo modo capitulou.
   Otto relembra o fato de que até o iluminismo cientistas eram artistas. Galileu ou Bacon eram grandes escritores, e ao se fazer uma máquina de fábrica ou uma usina se pensava em beleza e harmonia.  A máquina tinha enfeites, arabescos, beleza "inutil". É aqui que se dá a separação entre arte e ciência, o homem de ciência pouco se preocupando com a escrita ou com o belo. As fábricas se tornam galpões horrendos, as mãquinas mecanismos monstruosos. O pré-romantismo se ergue contra isso, dái seu passadismo, sua saudade.
   Shakespeare como o conhecemos nasce aqui. Ele é traduzido para todas as linguas e se torna o Gênio, o mito a ser seguido, o homem sem regras, sem freios, sem grande cultura que criou magia a partir do nada, o homem que foi pura inspiração. Um mito claro, mas o romantismo ama os mitos, crê neles e jamais no óbvio. O óbvio não é arte, não é vida e nunca será novo.
   Carpeux desenterra nomes meio esquecidos: Shaftesbury, Galiani, Vauvenargues. Todos grandes otimistas que acreditaram na nobreza do homem, na contínua evolução do mundo, não pela ciência e técnica, mas sim por ações baseadas em bondade e coragem. Esses nomes, melancólicos ativos, tristes otimistas, tiveram uma influência continental em seu tempo, foram centro de debates, mudaram a vida.
   É claro que Otto fala de Rousseau, de Voltaire, Jane Austen, Schiller, Sterne, Fielding, Defoe, Goethe, Vico, Choderlos de Laclos, nomes centrais, conhecidos até este século, reeditados ao infinito. Mas é nos pequenos casos, nos nomes outrora grandes e agora esquecidos que reside a magia deste belo livro.
   E fica uma lição: A arte só voltará a ser protagonista quando ela voltar a ser 100% arte. Quando ela deixar de cortejar a ciência e o trabalho e retornar a sua condição de aristocrata, de vagabunda, de religião sem igreja e principalmente de cultora do belo e do inutil.  Enquanto não renascer essa coragem, que ridiculo, continuaremos a a ver essa arte que cultua o útil, o esforço e o ser como todos são.

A LINGUAGEM DE SHAKESPEARE- FRANK KERMODE

   Com tradução de Barbara Heliodora, Kermode se propõe a dissecar as peças de William Shakespeare utilizando para isso a análise da palavra, da escrita do dramaturgo. Nada aqui vem de fora do texto. O livro se torna então muito interessante para quem estuda ou se interessa por linguística e filologia.
   Frank Kermode é um critico e professor inglês. Um desses intelectuais à moda antiga, mestre em Cambridge. Não idolatra Shakespeare. Aponta quais suas peças problemáticas, trechos enfadonhos; e também nos diz quais as peças escritas em colaboração. Mas Kermode não é um ressentido, ele sabe conhecer o valor da obra. Para ele Hamlet é o primeiro herói moderno da história. Assim como Lear é a obra mais trágica de nossa tradição.
   Kermode faz a contagem de palavras. Cada peça tem uma ênfase em dadas imagens e sons. Desse modo, ele nos diz quantas vezes a palavra olho/olhar é usada em Lear, ou as palavras gêmeas que abundam em Hamlet. Detalhista, aplicado, sério e jamais deslumbrado, Frank Kermode avança em seu texto, iluminando as fontes de cada peça, as edições usadas, os erros de impressão possíveis. Prova o fato de que Shakespeare cria forma e conteúdo ao mesmo tempo, usa a linguagem em função de seu tema e o tema nasce da linguagem, da arte da escrita. Cuidadoso, incansável, obstinado, perfeccionista, Shakespeare amava a escrita e derramava em seu trabalho a luz de suas criações. Mais que inventor de enredos ou de personagens, ele foi um mago do texto, do estilo.
   Editado pela Record em 2006, recomendo-o para aqueles que se cansaram dos exageros de elogios de Harold Bloom, mas que ao mesmo tempo sabem que Shakespeare é o maior enigma, maravilhoso e delicioso enigma, da história das letras.

O MAR, O MAR - IRIS MURDOCH, É POSSÍVEL SABER ALGUMA VERDADE?

   Fizeram um filme sobre Iris Murdoch alguns anos atrás. Acho que Richard Eyre dirigiu... sei que era com Kate Winslet e Judi Dench. Bom filme, que mostrava a importância de Iris para a cultura inglesa no período 1960/2000. Ela fazia palestras, divulgava sua filosofia, tinha fãs apaixonados. Leio em Harold Bloom que ela era profissionalmente uma filósofa. E Bloom diz que considera Iris Murdoch autora genial, mas que estranhamente, ela nada escreveu de plenamente satisfatório. Para ele, Iris nunca escreveu um romance, ela escrevia textos romanescos.
   Texto romanesco é aquilo que Stevenson ou Kipling escreveram. Livros em que a ação e a ambientação são o mais absorvente. Os personagens são secundários. Nunca parecem seres reais. Weeell.... Murdoch adorava Henry James e Shakespeare, dois mestres em criar gente de verdade. Mas, nos livros de Iris, o que nos seduz é seu enredo, os momentos de mistério e de leve absurdo que ela cria. Quanto aos persoangens, nos são quase indiferentes.
  Aqui, um diretor de teatro, aos 60 anos, resolve se aposentar. Ele é famoso, de um modo pop e quase vulgar. Compra um velho e esquisito casarão numa praia inglesa e passa a viver lá, só. O inicio desse longo livro é delicioso. Murdoch nos leva pela mão à esse mundo meio doido, meio mágico que ela cria. Nos sentimos em meio ao sol, a espuma do mar, as pedras, as salas da casa. O ex-diretor começa a ter a sensação de que coisas estranhas acontecem na casa. E chega a ver um monstro no mar. Logo sabemos que as coisas estranhas eram seus amigos, que se infiltravam na casa sem que ele o soubesse. E que o monstro pode ser um flash-back de uma antiga viagem de LSD. 
   Mulherengo, esse velho homem recebe visitas das atrizes e vedetes que amou. E dos atores que conheceu. Ele começa a escrever suas memórias, que é o livro que lemos. Na infância foi menino retraído, com inveja do primo mais rico. E é escrevendo esse livro que ele mergulha no inferno: recorda sua primeira namorada, e ao surpreendentemente encontrá-la na praia, passa a viver um delirio de ciúmes, de medo e de paranóia. E mais do enredo eu não conto.
   Murdoch era adepta de um tipo de platonismo do bem. Ela acreditava que o que vemos é ilusório, e que a vida verdadeira só pode nos ser conhecida de forma indireta.  Charles, o diretor aposentado, é quem nos conta a história, nos revela seus pensamentos, seus sentimentos. Mas algo nos perturba. Começamos a perceber que Charles está completamente enganado. Que sua primeira namorada é uma senhora feia, desinteressante, e pior, que ela não o quer. Charles vê em tudo aquilo que ela faz um sinal de amor, planeja coisas impossíveis, tem total fé naquilo que quer crer. Ao mesmo tempo, ele nos descreve seu primo como um arrogante e sem sal militar reformado. Mas ficamos confusos, porque tudo o que esse primo diz nos parece interessante, profundo, do bem. Por mais que Charles fale mal desse primo, o que desejamos é ouvi-lo falar.
   A paixão de Charles termina em morte. Ele se enganara. E ao fim do livro, em belas páginas, descobre que seu primo era muito mais do que ele imaginara. James, o primo, fora sempre um estudioso de misticismo budista, um colecionador de obras do Tibet, um mistério. E fora também o homem que sempre lhe ajudara. Quanto ao primeiro amor... que amor?
   Como leitores somos manipulados pela arte de Murdoch. Acreditamos em Charles, depois percebemos seu erro e sua doideira e ao fim, quando ele cai na real, quando ele renega seu amor "louco", sua paranóia, vem o pensamento fatal: E se ele estivesse certo? E se aquele fosse mesmo seu grande amor? E se ela realmente o amasse? E se a "febre" de Charles fosse na verdade "o bem" ?
   Iris Murdoch dizia que o mundo de Shakespeare, Homero, Dante e Tolstoi é o verdadeiro mundo. É o mundo real, que não conseguimos e não suportamos perceber. Que o drama mágico de Shakespeare, que as paixões simbólicas de Homero, que a poesia de Dante ou o imenso universo de Tolstoi são a verdade. Que o cotidiano de jornais, tvs, carros e telefone é apenas A Ilusão.
   Iris Murdoch estava certa. E quanto mais o mundo avançar século xxi adentro, mais razão lhe daremos. Não esquecer o mundo de Shakespeare, de Dante, Homero, Tolstoi é recordar sempre o que somos DE VERDADE. É não perder contato com o que desejamos, o que sofremos, o que podemos ser e aquilo que acreditamos.
   O resto é pó...

HENRIQUE IV - SHAKESPEARE ( PRA QUE SERVE SHAKESPEARE? )

   Uma das coisas mais idiotas dos tempos que correm é a burrice de certas pessoas "inteligentes" que crêem na "utilidade prática" da arte. Bláaaaaah! São aqueles asnos que assistem uma série da HBO apenas e tão somente porque ela fala de algo "relevante". São os mesmos caras que fazem a glória de Michael Moore, de livros "sérios" sobre a crise moderna ou a questão "mais relevante" de agora. Esses tipinhos confundem jornalismo com arte, pensam que arte é a manchete do dia, e pior que tudo, empobrecem sua própria vida ao enxergar na existência apenas a concretude do jornal do dia, do pão quente, do último blá blá blá da aldeia. Mas também, a pobreza deles não lhes é justa?
   Essa é a questão central: cada um tem aquilo que lhe é de justo tamanho. Não adianta nada meus professores bradarem que o livro "velho sobre gente velha e morta" de Stendhal ou de Balzac tem tudo a ver com a vida de hoje. Não adianta tentar demonstrar que o velho filme de Murnau ou de Carné tem tudo a ver com aquilo que voce vive agora. Com sua visão míope de galinha de granja o tipinho inteligente nada poderá perceber. Azar dele. Eu nada tenho a ver com esse mundinho granjeiro.
   Pois pegue esta peça. Nesta bela tradução de Barbara Heliodora. Fala de uma rebelião contra um rei. E da relação de um herdeiro do trono com um gordo malandro de rua e de boteco. O galinho castrado de granja irá ler isto e nada, nada compreender. Vai ler a história de uma disputa por trono, um filho que assume seu destino e umas trapalhadas de um gordo bêbado. E só. Será incapaz de perceber que ali está nosso mundo interior de sempre, os embates entre dever e prazer, entre responsabilidade e medo, entre se deixar viver e tomar a vida nas mãos. Mais até, não sentirá a elevação da linguagem, linguagem que faz com que voce PENSE MELHOR, com mais clareza, e que faz com que esse pensar claro lhe conduza a sentimentos mais nítidos, mais definidos. Falstaff é o inglês medieval, amoral, meio ateu, que só quer se dar bem; Hal é o inglês que fará a glória da nova nação, determinado, cheio de senso de dever, orgulhoso. Um é nossa alma ansiosa e secreta, outro é nossa máscara social. Quem venceu?
   Estranho pensar que nos tempos de Shakespeare um ingresso de teatro custava o preço de um pint de cerveja preta. Era a ralé de comerciantes pobres e de soldados de segunda que assistiam a essas peças. Vibravam, uivavam, vaiavam e aplaudiam em cena. Entendiam. Dificil de acreditar que isto foi um dia diversão popular.
   Pensamos com palavras e vivemos aquilo que conseguimos pensar. Textos de lingua elevada enriquecem nosso palavreado, nosso pensamento se expande, e consequentemente nossa vida se enriquece. É esse tipo de ração refinada que as galinhas da granja jamais conseguirão engolir.
   Tá dito.
  
  

REI LEAR- WILLIAM SHAKESPEARE, O MUNDO FAZ SENTIDO?

   O mundo como planicie onde o que impera é o ciúme, a incompreensão. O ruim se fortalece, o bom padece. Shakespeare ergue um monumento. Difícil lembrar de texto mais capital. De Dostoievski à Bernanos, todos beberam aqui.
   Lear é o rei-patriarca. Que se deixa levar por duas filhas invejosas, e renega a única que o ama, Cordelia. Pois Cordelia é incapaz de verbalizar ( e assim vulgarizar ) o amor que sente pelo pai. Lear é vaidoso, deseja adulação, homenagem.
   Ao mesmo tempo, em outra casa, vemos Edmundo, o mal, filho bastardo, enganar Edgard, seu irmão, e através de trama bem urdida, fazer seu pai, Gloucester, renegar o bom e ingênuo filho, Edgard. Edgard foge e se faz mendigo, louco em meio a lama-caos. Rei Lear é sobre o amor, e esse amor, amor entre pai e filhos, único verdadeiro, é também o caminho para a dor, a loucura e a morte. Terrível mensagem da peça: amamos apenas nossa origem ( o pai ), mas esse amor nos arruina.
   As filhas invejosas de Lear o expulsam de casa, e ele enlouquece. Outro tema, a dor da velhice, a dor da impotência. O rei vaga na chuva e na planicie, vaga e simboliza todos nós, sem lar, sem prole, sem honra, sem razão. O bobo o acompanha, Kent, nobre fiel o segue disfarçado e Cordelia se casou e vive longe, na França. As dores crescem: o pai de Edgard e Edmund, graças a tramóia de Edmund tem seus olhos arrancados e passa a andar sem rumo também. Imagem que não nos abandona: todos os bons vagam, cegos ou loucos, a esmo. Esse pai, Gloucester, acaba por ser guiado pelo filho mendigo, Edgard, sem o saber. É salvo do suicidio, é guiado por aquele que renegou injustamente.
  Edmund torna-se amante das duas filhas más de Lear. A violência cresce e atinge seu ápice no duelo dos irmãos, Edgard e Edmund. O mal é vencido, mas surge a terrível ironia da peça....
  O pai de Edgard morre e Lear entra em cena com Cordelia morta em seus braços. O velho rei, patético, lamentando a filha morta é daquelas cenas que jamais serão esquecidas por quem a viu. E brota a certeza, o mal é eliminado, mas a vitória não é do bem. Ficamos estupefatos. Não existe catarse em Lear, não há alivio. O mal deixa herança, deixa destruição, o bem persiste, mas não vence...
   Rei Lear, com sua linguagem chegando aos limites do cognoscível, demonstra o quanto nosso público teatral decaiu. No Globe Theatre, a ingressos que equivaliam a uma cerveja, o povão ia em massa ver Rei Lear ou Macbeth. Urrava de prazer, recitava as partes conhecidas, ria com o absurdo. Hoje, Shakespeare é entendido apenas pelos letrados, pelos atentos, pelos cultos... Porque? Estaremos mais burros?
   Walter Benjamim dizia que perdemos a humanidade. Nosso dom ( base do ser humano ) de compreender narrativas, de se deixar conduzir pela palavra, foi perdido em prol da mecanização. Hoje compreendemos somente o que é mecânico, o que tem um sistema claro e único, o que é plano e funcional. Será?
   Shakespeare nos recorda do quanto fomos grandes, de como nossas emoções podem ser vastas, da distância que nossa lingua pode percorrer, e de como perdemos a alma em favor do poder.
   A versão que assisti tem Olivier como Lear. Talvez um Lear bonito demais, mas como é bom ouvir sua voz em frases perfeitas e claras! Bravo!

SER ATOR- LAURENCE OLIVIER ( UMA VIDA DE SORTE )

Laurence Olivier, de certo modo, mudou minha vida. Como aconteceu com várias outras pessoas, foi assistindo seu filme Hamlet que comecei a pressentir a grandeza de Shakespeare ( e consequentemente a presença da poesia como rastro da magnânima presença do Homem ). Neste livro, que não é uma bio mas sim um comentário sobre a arte de ser ator, Olivier explica, dentre outras coisas, como ele tentou traduzir a poesia do bardo em imagens de cinema. As brumas, a câmera rodopiante, as sombras e o foco cambiável. Foram essas imagens, fortemente cinematográficas, que me despertaram.
Olivier foi um gigante. Quem o viu no palco jamais esqueceu. Recordo as entusiásticas narrações de Antonio Candido, de Paulo Francis, de Fernanda Montenegro. Noites em teatro que são lembradas décadas mais tarde. Momentos de iluminação. O livro começa com a história dos atores que fizeram a glória de Shakespeare. Kean, Garrick, e já na era contemporânea a tríade Gielgud, Richardson e Olivier. Laurence confessa sua admiração por John Barrymore e Ronald Colman e suas dificuldades no cinema ( provocadas por seu esnobismo. Cinema para ele não era arte. Isso até conhecer William Wyler, que mudou seu conceito para sempre. )
Os grandes papéis de Shakespeare são analisados. Olivier ama Hamlet, adora Ricardo III, mas confessa jamais ter feito um Otelo satisfatório. Para os que adoram Shakespeare, é meu caso, são depoimentos deliciosos. Aliás, o livro inteiro, leve como uma conversa, é um prazer.
A primeira vez que vi Olivier foi na entrega do Oscar de 1979. Ele recebeu mais uma homenagem e fiquei impressionado com a emoção flagrante no rosto dos seus colegas. Não era comum que alguém fosse aplaudido de pé. Esse ato ainda tinha valor. E eu via aquele senhor tão famoso, sempre chamado de "melhor ator do século" e não conseguia perceber onde estava a tal grandeza. Me parecia que Paul Newman e Peter O'Toole eram bem maiores. Precisei esperar dez anos para ver Hamlet na TV-Hamlet e sentir o segredo.
Há uma previsão que Olivier erra por muito. Ele diz que por ser um veículo visualmente pobre, o futuro da tv seria o diálogo. Ele acreditava que programas de tv seriam diálogos brilhantes...Mas prevê que o cinema seria um tipo de experiência visual sem diálogos ou enredos críveis. É um otimista. Ele espera novos Oliviers. Novos Gielguds, novos Richardsons, Redgrave, Finney, Rodgers.... Aliás, a escalação de seu grupo teatral dos anos 60 é de sonho: Albert Finney, Peter O'Toole, Maggie Smith, Derek Jacobi, Anthony Hopkins, Alan Bates e Joan Plowright.
Com atores como esses Shakespeare não poderia estar mais vivo.
Postei acima a entrega do prêmio honorário a Olivier. É um prazer glorioso ouvir Larry falar. Os erres e as vogais ditas com absoluta clareza. Podemos quase comer o som. E é frustrante observar como o Oscar hoje parece vulgar, caranvalesco, burro. Laurence Olivier tem tempo para falar, Cary Grant tem calma para fazer a apresentação e o público pode reverenciar um gênio em vida. Deguste.

GENIALIDADE É UMA ESTRADA QUE SE ABRE

Uma das piores coisas que o mundo- supermercado fez, foi transformar certas palavras em absoluto vazio. Guru é uma. Reinvenção é outra. E "genial" é uma das mais vulgarizadas. Do jogador de dezoito anos ao cozinheiro de restaurante espanhol, gênio é questão de empolgação. Claro que não quero impedir ninguém de chamar seu cabelereiro de genial ou de bradar por aí que o Seu Chico faz um beirute de gênio. Mas em arte são tantos gênios que a coisa se torna até ridicula.
Para os mais rigorosos, gênio só pode ser aquele que abre novos caminhos. Ele é o grande fertilizador, o que surge do nada e faz com que uma multidão de grandes talentos flutue sob sua influência. Em gênio verdadeiro há a história em todo o seu resumo. Ele absorve todo o passado, e o devolve renovado, insuspeito. O gênio faz com que olhemos para trás vendo beleza onde pensávamos nada haver. E principalmente, faz brotar todo um novo universo.
Rigorosamente então, cada arte tem um único gênio. O homem que fez com que aquela arte se tornasse aquilo que até hoje conhecemos. Shakespeare é o caso mais exaltado. O teatro como o pensamos nasce com ele. Shakespeare absorve todo o passado, assombra seu tempo e fertiliza tudo o que o tocou. Trancado em vida de mistérios, alegre como um sátiro e ao mesmo tempo sombrio como um maldito, ele é o centro e o criador, simboliza um sempre-nascer e estranhamente ele é o futuro que sempre nos aguarda.
Na música há uma briga entre Bach e Beethoven. Se Bach é o homem que organiza e harmoniza o que entendemos até hoje por "música ocidental", é Beethoven quem se faz "músico artista". É com Beethoven que nasce o criador comprometido apenas com si-mesmo, o artista livre, ambicioso como um deus, louco e ousado, incansável. Para mim, é ele o gênio da música.
Na poesia Dante é o gênio inevitável. Tudo o que entendemos por "vida poética", por "busca pela inspiração", por musa, simbologia e musicalidade está em Dante. Cada poeta esbarra na imensa presença desse irado cantor de vingança. De sua irradiação brota toda a poesia que conhecemos. Ele eleva o poeta de menestrel a fazedor de mundos.
Na pintura a coisa se complica. Giotto, Leonardo, Velazques e Rembrandt brigam pela honra. Não me meto nessa briga, o próprio hábito de se chamar arte de coisa genial começa na pintura. Adoro todos os quatro e leio críticos que colocam cada um deles no patamar mais alto. Me parece que Giotto foi o criador, Leonardo o insaciável, Velazques o melhor dotado e Rembrandt o inventor do pintor como hoje o conhecemos.
A prosa é caso a parte. Não há na prosa um titã central. Nada que se compare a Shakespeare, Dante ou Beethoven. Porque? Há algo de operário na prosa, de trabalho de formiga, de lento construir. Como todo artista, o autor de prosa é também um egocentrico, mas ele não pode ter a cara dionisíaca do grande músico ou do poeta maldito. Seu trabalho é mais racional, menos tempestuoso. E assim, a história da prosa é feita de monstros que rugem alto, de florestas de talento, mas não de uma explosão criadora. O maior candidato a gênio central seria Cervantes, mas mesmo ele não é universo fertilizador e inventor de novas formas como o são Giotto ou Bach. De qualquer modo, O Quixote é molde e norte de todo romancista de brilho.
Chegamos então as sub-artes, e com elas vem o cinema. Ora, se na prosa já há essa dificuldade de se encontrar o centro criador, imagine uma arte tão fugaz e recente como o cinema. Mas podemos tentar vislumbrar esse gênio.
Todo gênio surge como recomeço. Se pensamos que para se ser gênio é preciso ser "muito antigo", não entendemos nada. Quando Shakespeare surge, o teatro já possuia 2000 anos de história, o mesmo com a poesia, pintura e música. O que eles fazem é criar um tipo de ponto zero. Assim, é como se o teatro começasse com Shakespeare, a música com Bach ( ponto para Bach sobre Beethoven ) e a pintura com Giotto. Quem dá essa sensação de ser o ponto zero do cinema? Murnau? Lang? Ford? Pode ser, mas é necessário ainda que ele seja um fertilizador, alguém que trouxe consigo toda uma leva de novos talentos, de gente refazendo tudo. Godard? Rosselini? Ele precisa ser um deus de potência feliz e um demonio de sombria danação, um individualista. Bunuel? Bergman? Fellini? Mas acima de tudo, ele tem de destruir o passado e fazer nascer um mundo novo. Quem mais chega perto de TODAS essas características é Orson Welles. Se o cinema criou um gênio verdadeiro, esse foi Orson.
Com tudo isso eu explico o porque de ter dito que se o rock possui um gênio esse cara só poderia ser Bob Dylan. Mito, individualista, fertilizador, criador de um novo marco zero. Sem ele o rock teria seguido o destino que se lhe afigurava: yeah yeah yeah. Pop para adolescentes caipiras. Irresistivelmente dançante, maravilhosamente impetuoso. Eternamente alienado. Mas Dylan cria um mundo novo, ele traz RELEVÂNCIA ao rock, ambição, respeito intelectual, raiva e muita inquietação. Pega todo o passado e o engole. O que ele cospe é o que entendemos por "artista do rock", um cara de óculos escuros ligado em cinema, livros e drogas. O rock, como o jazz, não tem gênios. Eles não têm tempo para os criar. Mas se os houvesse, Dylan seria o gênio do rock. Sem ele, todos os caras que voce poderia contrapor ( Lennon, Lou Reed, Leonard Cohen, Bowie, Patti Smith.... ) , não teriam existido.
Afinal, todo gênio tem de saber "como é estar por si-mesmo/ like a rolling stone"...