PEIXE GRANDE, LIVRO DE DANIEL WALLACE ( PAI )

Nossa época está jogando no lixo um dos símbolos mais sublmes que a humanidade amou: O Pai. Por culpa de homens fracos e acomodados, ruiu a beleza desse ser que se dividia em dois papéis: O Provedor protetor e o Homem da Lei. Ele era o duro mestre do conceito de realidade e ao mesmo tempo o Maravilhoso Mago que promovia milagres. Lembro que meu pai era o cara que trouxe um dia uma tartaruga pra casa, e isso foi um milagre. Ele apareceu com um grande carro vermelho e nos levou pela cidade inteira à noite, nos conduzindo por luzes e sombras e vazios imensos. Isso era magia. Quando doente eu me curava ao escutar sua voz em casa e era mandado ao inferno quando ele brigava comigo e me dava um de seus olhares frios. Sim, eu odiei meu pai profundamente. Não houve no mundo alguém que eu tenha odiado tanto. Me senti morrer de tanto ódio. E no entanto, morto a já 12 anos, é dele o amor mais constante e vivo e claro e bonito que sinto. O amor entre pai e filho é sagrado. Diferente do amor de mãe que é só carinho e aconchego, é um amor feito de raiva e disputa, ciúmes e dor, ódio e bondade. A nobreza vive neste campo. Tim Burton leu este livro quando seu pai morrer e fez o filme para ele. Daniel Wallace o publicou em 1998 e não é um grande livro. Mas é bonito. E eu chorei lendo as últimas cinco páginas. E enquanto chorava tudo que conseguia pensar era Pai eu Te Odeio! Como te odeio, amor da minha vida, desgraça da minha vida, exemplo da minha vida, estúpido, teimoso, frio, amoroso, meu pai. O livro fala de um filho. Seu pai está à morte e ele recorda das incríveis histórias que seu pai lhe contava. Um pai distante, que viajava só, que voltava e ria de sua próprias piadas. Wallace usa o exagero e a fábula. As histórias são fantásticas. Wallace acerta o tom: é um filho de 40 falando com o sentimento de um filho de 7. E aos 7 anos, até os centavos que seu pai te dá para os doces são moedas mágicas. Elas vêm do mundo lá de fora, daquele mundo vasto e incrível onde seu pai vive. Ele tem a chave. Meu pai morreu brigado comigo. E a última coisa que ele me disse, horas antes de partir, foi : Filho, me dê um copo de água....Quem ler o livro entenderá porque chorei tanto.

MISSA DE SÉTIMO DIA ( TEXTO ESCRITO EM 2008 E READAPTADO EM 2013 )

   Na primeira fila, lá adiante, vejo três pessoas. Apesar de cercadas por uma pequena multidão de amigos, e de estarem recebendo toda a companhia que carne e alma podem oferecer, essas três pessoas estão sós. E sabendo de sua condição solitária elas se agarram uma a outra. E eu. descobrindo aquilo que me nego saber, posso apenas observar. É na morte que a vida mostra sua verdade. Nesse momento os que aqui ficam exibem para si-mesmos a sua verdadeira alma. O que é importante prevalece.

   Nada em nosso mundo medíocre existe para essa hora. Químicos, físicos, mercadores ou arquitetos nada sabem falar sobre a morte. A ignoram ou tecem comentários frívolos que nada dizem e nada ajudam. Sobre uma caixa de cebolas chamada vaidade, bradam com sua inteligência masturbatória que a morte é isso ou seja aquilo. Pensam ser coragem o que nada mais é que exibicionismo e narcisismo. Falam como crianças e nunca encaram a dor. Não vivem a simpatia e a compaixão. Para aqueles três lá adiante, unidos em sua dor, voces nada têm a dizer. Na verdade nem sabem sobre o que estou a falar.

   A religião é um consolo e esse consolar é uma verdade. A fé é a única coisa que pode diminuir a solidão daqueles três diante de mim e de todos presentes. A presença minha e dos outros nada significa se não for o testemunho de uma outra presença. Ele, que se foi cedo, aqui permanece. Essa certeza nos une. O mundo lá fora nos separa.

   Há aqui e agora uma leveza que nasce dessa dor que tudo coloca na verdade. Porque nesta sala tudo o que é transitório se exclui. Vaidades ou medos, distrações ou sonhos tolos, tudo é descolorido nesta hora. A vida se mostra, e ela é aqueles três que se unem. Quando a filha lê sua mensagem toda sua vida se desenrola. Ela é, mais que nunca, aquela que lá está. Sua dor nos une. Mas ela está sózinha.

   Eu sou um homem antigo. A velocidade da vida para mim é desconhecida. Não sou ambicioso, sou preguiçoso. E como tudo o que é antigo, desconheço o tempo. Revendo os que revejo percebo que nem um só minuto passou. Sou um homem medieval. As pessoas são sagradas e os sentimentos atemporais.

   Posso ver as almas de quem lá esteve. Posso as ver porque quero vê-las. E esse poder confirma sua veracidade. Fora de lá o mundo parece infantil. Crianças presunçosas brincando de desvendar enigmas que já foram desvendados desde sempre.

    Ele morreu. E sua morte abre portas para aqueles que com ele tiveram comunidade. E fecha possibilidades também. Como homem medieval eu desconheço a morte como fim. Leio em sua dor a continuação de uma narrativa. Leio na morte dele a abertura de outro livro. É preciso sofrer para poder ser feliz e é preciso morrer para se descobrir a vida.

    Saio para a noite e estou inteiro. As asas, minhas, se abrem e posso voar outra vez. Na comunidade da misericórdia, na união pelo amor, na certeza do que é certo, todos podem abri-las.

    Torço por todos voces.

    Meu barco singra por aqui...

NARRAR: AMOR E MORTE

   Primeiro modo de viver o começo de um amor.
   Ela veio e me deixou de quatro.
   Segundo modo.
   Ela é linda e é meu tipo.
   Terceiro modo de viver esse nascer.
   Eu estou perdido, meu coração me dá raiva por ser tão ruim pra mim mesmo.
   Uma narração. ( Modo quarto )
   ... e naquele dia de nuvens pesadas, ficamos sózinhos mesmo em meio as ruas lotadas. E quando a noite veio não percebemos que havia tempo. Eu e ela transcendendo os lugares e o tempo e tudo em mim se encantava com a música de sua voz. Então pegamos o carro, que já era nosso, e pegamos a estrada indo ao mar esquecidos de compromissos do dia. Ainda era escuro enquanto deitados em pedras, ouvíamos o rugido do mar batendo em espuma. Eu sei que ele queria me contar novas. E ela dormia enrolada em cobertor, o céu amanhecendo frio, e as ondas querendo participar de nós. Meu amor foi sacramentado no mar. As estrelas foram as testemunhas...

   Modo de viver a morte do pai.
   Ele morreu e é triste.
   Modo de viver a morte do pai.
   Estou mal e a morte não faz sentido.
   Modo de viver a morte do pai.
   ... e eu chorava sem dor, e as pessoas pareciam mais vivas. Conversava com ele, que não era mais 'ele', era agora o pai que tive desde antes de antes. Sentado sobre a grama, eu sabia que seus ossos e carne teriam de ser deixados lá. O carro rodava pela rodovia e o céu me parecia cúmplice. Os ossos ficaram na terra, mas o mais precioso ia comigo no carro. Meu pai era mais vivo que nunca em mim. Sua mão minha, sua voz minha, seu espirito aqui. Eu pai, eu filho, eu sua vida e sua morte...

   Falar é nosso bem.

PAI

O pai nasce em nós como um deus em vida de crente. Ele é o mundo todo. É aquela insondável figura que conhece todo segredo, que vem lá de fora, e que fala com a voz de quem sabe. O meu tinha cheiro de Aqua Velva e bigode fininho de Erroll Flynn. Chegava em casa com a noite, adentrava fazendo barulho e suas mãos tinham moedas para meus doces. Ele era imensamente forte, viril, e à vontade. Consertava coisas: o motor da bomba do poço, o exaustor da cozinha, a porta de mola, a fechadura da sala, meus brinquedos. Criava canários e curiós e estava sempre assobiando. Nas manhãs de domingo escutava rádio na cama, alto. Bandas marciais. E lia um infindável jornal. Pouco abraçava e pouco elogiava. Era um tímido. E sempre sentiu ciúmes de cada amigo que eu encontrava. Ele mágicamente resolvia problemas. Contas eram pagas, remédios comprados. Trazia surpresas: a maior foi uma tartaruga em caixa de papelão. Da padaria vinha sempre um bolo, brioches, frango assado. Seus bolsos tinham sempre chaves, maços de dinheiro e um pente. Roncava alto, dava broncas cruéis, era um mundo em si.
Mas o pai, que foi um deus, é aquele que se torna um nada quando na puberdade nos tornamos ateus. Baixamos esse homem à Terra porque não admitimos, cheios de hormônios, que alguém possa ser maior que nós. Ainda mais um velho! E tudo o que ele é passa a nos causar repulsa: os pássaros, o ronco, a voz alta, as músicas, as camisas listradas, a padaria e o bigode. Todos os seus filmes favoritos se tornam os mais detestados e o cheiro de Aqua Velva uma lembrança a ser apagada. O tamanho da queda é proporcional ao tamanho do deus. Trocamos o pai pelo mundo.
Vem a tragédia então: O deus morre e o mundo se faz vazio. Os olhos que te olhavam se fecham. A voz que te assombrava é calada. Voce não é mais "um filho". O silêncio vence.
Hoje é dia deles. De quem fez voce. De quem te deu a vida. De seu deus pessoal.
Passei toda a vida brigando com ele. E sei que se ele estivesse vivo, continuaríamos a brigar sem parar. Porque eu queria que ele me desse algo que ele jamais poderia dar. Amor absoluto. Dar esse amor o anularia, faria com que ele deixasse de ser pai. Minha raiva por ele tinha o tamanho exato de minha mágoa. E a ironia da vida se faz dia a dia; cada vez me pareço mais com ele. A mesma voz, o mesmo modo de andar, expressões que repito, conceitos que agora eu sigo. Em fotos me assusto com meu olhar que é o dele. Me assusto? Ou me orgulho?
Ah meu pai.... a mágica da vida é que nada sabemos sobre ela. Tudo o que eu tinha certeza não foi o certo. E agora aqui estou, vendo seus velhos faroestes, sentado em sua poltrona e assinando seu nome em cada linha que escrevo. O sangue é uma coisa séria.