A cultura francesa é visceral em mim. Pois se os britânicos despertam minha admiração, se os americanos me divertem, são aos franceses que devo meus ódios e amores mais persistentes. É na França, naquela França que conhecí aos 13 anos e que sei que hoje está defunta, é nessa terra que encontro tudo o que desperta meu senso de boemia, de sensualidade e de inconformismo.
Vejamos 3 filmes que reví agora, dos 3 diretores que considero os mais fascinantes do país tricolor.
TRÁGICO AMANHECER de Marcel Carné, com Jean Gabin, Jules Berry e Arletty. O roteiro é de Jacques Prévert, e Prévert é um grande poeta. Ter Prévert no roteiro é como ter Murilo Mendes escrevendo filme no Brasil. Neste filme vemos um homem : um trabalhador braçal. Ele se apaixona. Mas não confia em seu amor. Acaba matando e se matando. O que é o filme ? É sobre a incapacidade de se ser feliz. Mas é muito mais : é sobre Gitanes fumados por Gabin- de um modo viril que nem mesmo Bogart foi capaz; é sobre quartos sujos, cheios de sombras e com colchões no chão; é sobre bares sórdidos esfumaçados; chuvas frias em madrugadas ansiosas e amorosas; vielas tortas que prometem romance infeliz; sobre moças indolentes que traem sem querer; sobre prédios de escadas em caracol onde vizinhos espionam; sobre pobreza e a tentativa de ser digno; sobre perder.
Carné era um gigante. Assina cada fotograma com estilo, beleza simples, sombras e brilhos; e movimenta o filme em suaves nuances de música e poesia. Carné crê na nobreza dos protagonistas, acredita no seu público, no gosto desse público e dá de presente uma obra-prima fatalista, profundamente pessimista, derrotista e apaixonadamente bela.
SOB OS TETOS DE PARIS de René Clair, com Modot e Prejean. Clair... o melhor diretor que a França nos deu. O mais parisiense, o mais gaiato, o mais feliz... amoroso Clair ! Foi dele o primeiro filme que assistí em dvd, exatamente este filme, que agora revejo... uma festa ! Do que trata este filme ? Um moço que vende partituras nas ruas se apaixona por uma romena desempregada. Entre batedores de carteiras e malandros profissionais eles se envolvem e namoram. O filme quase não tem uma história, mas as coisas não param de acontecer. Tudo nele é leve, elegante, alegre, profundamente feliz. René Clair ama a vida... ama a mulher que sorrí, as danças no bar, os copos de licor, os colchões de palha, as janelas abertas para a noite, as calçadas de pedra, os acordeões, a boemia e os amigos que se abraçam e fingem brigar. Clair ama viver, sabe viver e ama filmar. E cheio de música e de malandragem gentil, seu filme nos enche de bom-humor e nos faz ter um sorriso feliz.
Carné e Clair são dois lados da França. Em Carné há a pretensão, a poesia, o teatro, o romantismo trágico francês. Nele há Racine, Proust e Sartre. Em Clair há o descaramento, a ironia, a leveza elegante da França. Moliere, Stendhal e Rabelais.
Mas por fim existe Robert Bresson. O enigma Bresson. Meus mais queridos críticos dizem que no cinema existem 3 enigmas : Ozu, Dreyer e Bresson. São diretores que não se parecem com nada, que não podem ser julgados, não podem ser criticados e que são amados com fanatismo e odiados com persistência. Se no triste século vinte existissem santos, os 3 teriam asas. Pois seu cinema é feito de bondade, paciencia e amor à humanidade.
MOUCHETTE é de Bresson. Do que trata ? Uma menina. Muito pobre. Judiada por todos. Mas ela também não é nada simpática : joga barro nas amigas e não reage a nada. Seu pai é idiota, a mãe está morrendo. Ela é seduzida por um caçador epilético. É isso. Bresson usa seu método : atores amadores que não podem atuar - atente : eles não são ruins, e nem bons, nem frios são- não atuam, apenas estão lá, dizendo suas falas. A fotografia é bonita, mas os locais são feios. Trilha sonora não há. Portanto, é um filme árido, difícil, exigente. Então porque ele me tocou ?
Pelo seu final ? Onde ao assistir a cruel matança de coelhos numa caçada, a menina tem um estalo e percebe, finalmente, a crueldade da vida e de sua vida ? E Bresson nos mostra- por breves segundos- o momento em que uma vítima idiota se transforma numa heroína ? Ou será ao fato de que o único interesse dos filmes de Bresson é a santidade ? E que neste filme ele consegue nos mostrar, com simplicidade e rara emoção, o momento em que a menina se torna humana ( rolando na terra ) e imediatamente, morre ? ( na água, no mais belo suicídio do cinema ). Qual o segredo deste filme ? Sua imensa originalidade ? Uma originalidade modesta, despojada, portanto, real e sem possibilidade de ser copiada ou ultrapassada ? Como dar uma nota para um filme que nos mostra aquilo que a vida tem de mais real/ trágico/ banal ?
Com Robert Bresson se fecha o triangulo da alma francesa : se Carné é a literatice, a pintura e a poesia; se Clair é a malandragem, o sensualismo e a alegria; Bresson, como Rousseau, como Montaigne, como Flaubert, é o moralista, o crente racional, o radical, o homem de fé.
Num país que nos deu diretores tão maravilhosos como Tati, Clement, Vigo, Renoir, Chabrol, Godard ou Malle ( dentre vários outros ), ninguém é tão autenticamente francês como o poeta Carné, o boemio Clair e o filósofo Bresson.
