Para a felicidade faz-se necessária a reconciliação. Sem ela não há como.
Acordar ouvindo a música que vem do quarto. A luz entra pela minha janela e no vizinho um cachorro preto dá um latido. O galo canta no meu quintal. No teto do meu quarto há um friso de madeira. Imagem de Cristo com um coração vermelho. E vem música do quarto de meu pai.
Ele sempre acorda com o rádio ligado. Chorinho. O despertador dele faz um tic-tac ensurdecedor.
Da cozinha vem cheiro de café. Coado em coador de pano velho. As xícaras são de louça verde-água. Meu pai bate a colher na xícara após mexer o café. Pela porta aberta da cozinha entra sol. Estou de pijama. Móveis de fórmica verde e fogão vermelho. Na parede de azulejo branco há um termômetro com um desenho de uma baleia: SFC, Campeão Paulista de 1969.
Nas gaiolas dos canários meu pai sopra as cascas do alpiste. E troca a água dos bebedouros. Ele os pega nas mãos e beija suas cabeças. Quem não teve pai que cuida de canários nunca vai saber o que é ter um pai que cuida de canários.
Voltar pra casa. Tantas canções falam de voltar pra casa. Essa casa de canários e de chorinhos não existe mais. Esse país de canários e de chorinhos não existe mais.
Andando pela rua escuto chorinho vindo da mercearia. A cadência malemolente do pandeiro casando com o dedilhar suave das cordas. E a flauta que voa entre as notas. Música que tem perfume e cor. E da rua entro no barbeiro. Ele coloca uma lata de açúcar sobre a cadeira. Sento sobre a lata e ele corta meu cabelo. Descubro que isso não dói.
Em casa meu pai bota graxa na bomba do poço. Com um pincel. Enquanto faz isso ele assobia um chorinho alegre.
Quem não teve um pai que assobia um chorinho alegre enquanto põe graxa na bomba do poço não sabe o que é ter um pai que assobia enquanto põe graxa na bomba do poço. Que tem 14 metros de fundura e onde jogo pedras pra ouvir a água fazer "tchum".
O paraíso que ansiamos é o retorno á casa. Ao lar. Que é impossível, eu sei. Mas a reconciliação com esse mundo é o único modo de se começar a ser feliz. Abraçar o menino de pijamas e admitir o amor ao homem que cuida dos canários.
Sobre as parreiras que se entrelaçam numa armação de ferro, ele joga uma lona pesada. A sombra se faz sobre a terra seca. Entro agachado. Aqui dentro a sombra que refresca e as folhas das parreiras. Lá fora o sol forte castigando as alfaces e as couves altas. Deito sobre a terra e afasto as pedras. Do vizinho vem a narração de uma novela de rádio. As vozes do narrador, do mocinho e da namorada sofredora. Fecho os olhos e nada penso. Minha mãe começa a estender lençóis brancos. Eles voam ao vento. Olho as mãos dela esticando lençóis. Faz-se uma parede de pano branco que voa. Vela de navio. Volto a fechar os olhos e deitar sobre a terra. Uma lagartixa preta corre entre as barras de ferro que sustentam a parreira. A lona esquenta e começa a cheirar como lona quente.
Se eu ganhar um bilhão e namorar as vinte mulheres mais lindas e interessantes do mundo, ainda assim, sonharei com essa tarde. Porque o homem é o único bicho que tem infância. Mais que isso.
E uma enchadada na lama faz com que milhões de minhocas gordas apareçam. E os filhotes de pato correm e começam a engolir todas elas. Alguns deles comem tanto que o papo incha e toca na lama preta. Patos são burros. E os pombos brancos voam em formação no céu. Meu pai cria pombos de pés rosa. Pombos do mato, limpos e de bicos claros. Gordos.
Começa a amanhecer. Meu pai liga o rádio. Um pandeiro e uma flauta.
Eu pensei que a vida fosse sempre assim.
Ela é.
Acordar ouvindo a música que vem do quarto. A luz entra pela minha janela e no vizinho um cachorro preto dá um latido. O galo canta no meu quintal. No teto do meu quarto há um friso de madeira. Imagem de Cristo com um coração vermelho. E vem música do quarto de meu pai.
Ele sempre acorda com o rádio ligado. Chorinho. O despertador dele faz um tic-tac ensurdecedor.
Da cozinha vem cheiro de café. Coado em coador de pano velho. As xícaras são de louça verde-água. Meu pai bate a colher na xícara após mexer o café. Pela porta aberta da cozinha entra sol. Estou de pijama. Móveis de fórmica verde e fogão vermelho. Na parede de azulejo branco há um termômetro com um desenho de uma baleia: SFC, Campeão Paulista de 1969.
Nas gaiolas dos canários meu pai sopra as cascas do alpiste. E troca a água dos bebedouros. Ele os pega nas mãos e beija suas cabeças. Quem não teve pai que cuida de canários nunca vai saber o que é ter um pai que cuida de canários.
Voltar pra casa. Tantas canções falam de voltar pra casa. Essa casa de canários e de chorinhos não existe mais. Esse país de canários e de chorinhos não existe mais.
Andando pela rua escuto chorinho vindo da mercearia. A cadência malemolente do pandeiro casando com o dedilhar suave das cordas. E a flauta que voa entre as notas. Música que tem perfume e cor. E da rua entro no barbeiro. Ele coloca uma lata de açúcar sobre a cadeira. Sento sobre a lata e ele corta meu cabelo. Descubro que isso não dói.
Em casa meu pai bota graxa na bomba do poço. Com um pincel. Enquanto faz isso ele assobia um chorinho alegre.
Quem não teve um pai que assobia um chorinho alegre enquanto põe graxa na bomba do poço não sabe o que é ter um pai que assobia enquanto põe graxa na bomba do poço. Que tem 14 metros de fundura e onde jogo pedras pra ouvir a água fazer "tchum".
O paraíso que ansiamos é o retorno á casa. Ao lar. Que é impossível, eu sei. Mas a reconciliação com esse mundo é o único modo de se começar a ser feliz. Abraçar o menino de pijamas e admitir o amor ao homem que cuida dos canários.
Sobre as parreiras que se entrelaçam numa armação de ferro, ele joga uma lona pesada. A sombra se faz sobre a terra seca. Entro agachado. Aqui dentro a sombra que refresca e as folhas das parreiras. Lá fora o sol forte castigando as alfaces e as couves altas. Deito sobre a terra e afasto as pedras. Do vizinho vem a narração de uma novela de rádio. As vozes do narrador, do mocinho e da namorada sofredora. Fecho os olhos e nada penso. Minha mãe começa a estender lençóis brancos. Eles voam ao vento. Olho as mãos dela esticando lençóis. Faz-se uma parede de pano branco que voa. Vela de navio. Volto a fechar os olhos e deitar sobre a terra. Uma lagartixa preta corre entre as barras de ferro que sustentam a parreira. A lona esquenta e começa a cheirar como lona quente.
Se eu ganhar um bilhão e namorar as vinte mulheres mais lindas e interessantes do mundo, ainda assim, sonharei com essa tarde. Porque o homem é o único bicho que tem infância. Mais que isso.
E uma enchadada na lama faz com que milhões de minhocas gordas apareçam. E os filhotes de pato correm e começam a engolir todas elas. Alguns deles comem tanto que o papo incha e toca na lama preta. Patos são burros. E os pombos brancos voam em formação no céu. Meu pai cria pombos de pés rosa. Pombos do mato, limpos e de bicos claros. Gordos.
Começa a amanhecer. Meu pai liga o rádio. Um pandeiro e uma flauta.
Eu pensei que a vida fosse sempre assim.
Ela é.
