Concordo com Harold Bloom ( e tantos outros ), Stendhal é o escritor que melhor analisou a paixão, desde o momento em que ela nasce ( é o único que consegue demonstrar como e porque ela surge ) até sua morte. Apenas Tolstoi lhe faz sombra.
Recordo de momento em minha vida, doente de paixão frustrada, em que comecei a ler O VERMELHO E O NEGRO. Sem muita vontade, achando ser incapaz de concentração, insone. Mas aconteceu a magia: logo em suas primeiras páginas Stendhal me capturou. Alí estava tudo o que eu vivera, eu não estava só. O livro me reergueu e só então percebi o quanto um livro pode ser precioso. Mas o que Stendhal faz é ainda melhor: ele descreve a paixão em profundidade, mas jamais deixa de nos exibir o ridículo que vive ao lado do sublime. Ele não faz sátira, respeita o amor, mas demonstra o quanto nosso sofrimento tem de consciente, de livre-escolha, de masoquismo. Stendhal sabe exatamente onde mora a armadilha.
E sempre é um prazer ler seus livros. A escrita varia entre a alegria solar ( o amor para ele, mesmo se sofredor, é sempre vital, portanto, alegre ) e o sonho. Ele consegue nos fazer mergulhar no delírio da paixão, mas nunca parece "místico" ou poeta, é sempre um realista.
Julien, personagem deste livro, é um frio ambicioso. Ou não? Ele sabe usar o amor, trata-se de um sedutor. Ou não? Essa dubiedade acontece também com as duas personagens femininas centrais. Ficamos em dúvida: aquilo é amor verdadeiro ou é narcisismo? Eles se amam ou se usam para se amar? A vítima é uma vítima ou é uma atriz/autora, presa em sua peça feita de espelhos?
Stendhal usa todos os artifícos do romantismo, mas os analisa, esvazia-os, mostra a bufonaria dos hábitos. Julien paga por seus crimes, mas mesmo o cadafalso é ilusório, teatral, mascarada de convenções.
Como dizem tantos críticos, mais que o amor, Stendhal mostra que é o desejo que sempre nos cega e nos faz errar. E preciosamente, em sua escrita, Stendhal transmite cada meandro, cada fagulha desse desejo, seja o subjetivo desejo pela felicidade, seja o urgente desejo pelo poder. Ele demonstra que amor é carne, é posse, é ter, mas que também pode ser alma, deixar de ser, dar-se e se iludir.
Nietzsche chamava-o de O GRANDE PSICÓLOGO. Percebeu Stendhal que todos os nossos erros nascem de nossa impaciência, que bastava saber esperar e conseguir calar para deixar de errar. Que toda a dor do homem nasce do fato de que somos incapazes de nos aquietar. É urgente que façamos coisas, que matraqueemos, que "vivamos". E toda essa ação, essa falação sem fim nos leva ao erro, principalmente em amor, mundo onde o silêncio e a quietude são regras de ouro.
Tudo o que sofri e tudo o que errei estão em Stendhal. O VERMELHO E O NEGRO, obra-prima de tempo em que o gênio abundava no ocidente, é manual de paixão, auto-ajuda de verdade, monumento à mente sagaz de um homem.
Stendhal sabia tudo.
