Os caras adoravam Caio Fernando Abreu. Todos liam e adoravam ele. Eu não. Nunca gostei dos livros daquela época. De repente, qualquer Zé tava lendo Bukowski, Ginsberg, Kerouac e John Fante. Foi um desbunde pós-repressão. Aldous Huxley era lido aos galões, junto com Jean Genet e Margueritte Yourcenar. Nesse tempo eu lia Homem Aranha, Asterix e Mad.
Entrei numa faculdade reaça. Mas que tinha umas pessoas beeeem interessantes:
Roberto editava um zine em casa. Era um zine que pregava o fim de tudo. Ensinava como mentir, como enganar, modos de roubar, jeitos de ser odiado e de odiar. Coerentemente, Roberto, que vivia com o nariz escorrendo e era muito pálido, passou a odiar seu próprio trabalho e destruiu o zine.
Romeu pegava onda e odiava surfistas. Tocava bateria e tinha enjôo com músicos. Fumava erva e tinha bode de maconheiros. Romeu adorava mulher e tinha um modo muito direto de as abordar. Costumava levar tapas e pontapés. Voltava sangrando pra casa.
Patty nunca repetiu uma roupa. Durante um ano, nunca usou nada mais de uma vez. E todas eram da mesma cor : roxo. Tons de roxo em roupas que jamais se repetiam. E não tirava os óculos escuros.
Bill envenenava carros. Matava de medo quem andasse com ele. Tinha uma casa no meio do mato onde criava dois macacos. Bill discutia toda aula com os professores. Ele era um ogro. Velejava na ilha.
Frank pintava móveis destruídos. Comprava móveis novos, detonava tudo com martelo e machado e depois os pintava com cuidado. Chamava isso de arte. Frank tinha tudo : era inteligente, bonito e tinha muita grana. Mas, na noite, ele andava solitário pelas ruas, a pé, e namorava ( por uma noite apenas ) as mulheres mais feias que ele pudesse encontrar. Desejava o feio. Transava em hotéis fedidos. E passava meses no Georges V, em Paris.
Ricardo andava de tuxedo. Levava no carro uma garrafa de champagne, " para manter a sanidade" e pensava que seria lindo se atirar do Empire State. Seu riso, constante, era como o de um faraó do vale do Nilo e frequentava concertos de orgão em igrejas do centro.
Andrea pegava onda onde ninguém ia. E acampava sózinha, cantando a noite toda para as estrelas. Todos achavam que ela era louca e ela fazia pulseiras de pele de cobra. Desenhava em pedras brancas com tinta preta.
Roberval se picava de noite e criava um filho de dia. Tocava guitarra em botecos de punks chics e tinha um dom para escrever bem e viver mal. Roberval amava para sempre a mãe de seu filho e se irritava comigo.
Mauricio foi ser instrutor de snow no Colorado. Antes foi skatista quase-pro. E antes ainda teve um zine sobre quadrinhos violentos e garotas gostosas. Fazia vídeos anti-arte e músicas anti-música. Mauricio tinha um amigo.
Flavia posava para pinturas eróticas. E escrevia poemas sobre os novos tempos. Usava as mais curtas saias da escola e lia Rimbaud ouvindo James Brown ( pra ela tinha tudo a ver ). Flavia bebia vodka com soda e ficava dançando toda a noite de frente ao espelho.
Marcos enchia o hamburger de catchup e depois lambia o prato sobre o balcão. Adormecia em todo cinema e roncava em peças de vanguarda. Marcos lia Heminguay e amava Thomas Mann e batia fotos das ruas e queria ser Goddard. Cavava um buraco na areia do Tombo e dormia toda a tarde.
Gigi se vestia de preto. Sempre alinhada, cheirosa, brilhando. Ria da cara de todo mundo e ria de mim. Andávamos de braços dados pelas ruas muito mal iluminadas e falávamos da cafonice do universo. Ela era a musa Roxy e eu era o cantor de seu roxysmo. Gigi usava ligas.
Eu pegava onda mal sabendo nadar. Num tempo em que ir à Ubatuba era uma aventura. Fazia peças sem assistir teatro, quando o que importava era subir no palco. Ligava a câmera e filmava qualquer coisa. Bom era apontar, focar e gravar. Cantava numa banda e nunca soube cantar. Gritava e pulava e isso era bom demais. Estava sempre apaixonado, e jamais soube amar.
Me perdia em bares onde se conversava sobre politica, onde moças gritavam e jogavam gim em nossa cara e bandas barulhentas desistiam de tocar ao se entediarem. Às vezes adormecí no Madame Satã. Acordava dia alto, e ia andando rumo a Paulista, vendo o sol machucar. Wilson me dava vodka para acordar e contava sua vida de ex-seminarista.
E em minha faculdade reaça...
Soube que Julio Barroso havia morrido. E disfarcei. Fiquei mal pra caramba. Ele escrevia tudo o que eu queria falar. E me deu uma dica do que ouvir. Morreu naquele ano. Mas alguns outros ficaram vivos, um pouco mais vivos. Um monte de Rimbauds, um monte de poetas, pretensos poetas, que queriam sentir tudo, queriam viver tudo, se consumir. Pretensiosos, enjoados, chatos, vivos. Beeeeem vivos.
Um mundo mais sujo. Mais cheio de sombras. Muito mais triste. E mais feliz.
Entrei numa faculdade reaça. Mas que tinha umas pessoas beeeem interessantes:
Roberto editava um zine em casa. Era um zine que pregava o fim de tudo. Ensinava como mentir, como enganar, modos de roubar, jeitos de ser odiado e de odiar. Coerentemente, Roberto, que vivia com o nariz escorrendo e era muito pálido, passou a odiar seu próprio trabalho e destruiu o zine.
Romeu pegava onda e odiava surfistas. Tocava bateria e tinha enjôo com músicos. Fumava erva e tinha bode de maconheiros. Romeu adorava mulher e tinha um modo muito direto de as abordar. Costumava levar tapas e pontapés. Voltava sangrando pra casa.
Patty nunca repetiu uma roupa. Durante um ano, nunca usou nada mais de uma vez. E todas eram da mesma cor : roxo. Tons de roxo em roupas que jamais se repetiam. E não tirava os óculos escuros.
Bill envenenava carros. Matava de medo quem andasse com ele. Tinha uma casa no meio do mato onde criava dois macacos. Bill discutia toda aula com os professores. Ele era um ogro. Velejava na ilha.
Frank pintava móveis destruídos. Comprava móveis novos, detonava tudo com martelo e machado e depois os pintava com cuidado. Chamava isso de arte. Frank tinha tudo : era inteligente, bonito e tinha muita grana. Mas, na noite, ele andava solitário pelas ruas, a pé, e namorava ( por uma noite apenas ) as mulheres mais feias que ele pudesse encontrar. Desejava o feio. Transava em hotéis fedidos. E passava meses no Georges V, em Paris.
Ricardo andava de tuxedo. Levava no carro uma garrafa de champagne, " para manter a sanidade" e pensava que seria lindo se atirar do Empire State. Seu riso, constante, era como o de um faraó do vale do Nilo e frequentava concertos de orgão em igrejas do centro.
Andrea pegava onda onde ninguém ia. E acampava sózinha, cantando a noite toda para as estrelas. Todos achavam que ela era louca e ela fazia pulseiras de pele de cobra. Desenhava em pedras brancas com tinta preta.
Roberval se picava de noite e criava um filho de dia. Tocava guitarra em botecos de punks chics e tinha um dom para escrever bem e viver mal. Roberval amava para sempre a mãe de seu filho e se irritava comigo.
Mauricio foi ser instrutor de snow no Colorado. Antes foi skatista quase-pro. E antes ainda teve um zine sobre quadrinhos violentos e garotas gostosas. Fazia vídeos anti-arte e músicas anti-música. Mauricio tinha um amigo.
Flavia posava para pinturas eróticas. E escrevia poemas sobre os novos tempos. Usava as mais curtas saias da escola e lia Rimbaud ouvindo James Brown ( pra ela tinha tudo a ver ). Flavia bebia vodka com soda e ficava dançando toda a noite de frente ao espelho.
Marcos enchia o hamburger de catchup e depois lambia o prato sobre o balcão. Adormecia em todo cinema e roncava em peças de vanguarda. Marcos lia Heminguay e amava Thomas Mann e batia fotos das ruas e queria ser Goddard. Cavava um buraco na areia do Tombo e dormia toda a tarde.
Gigi se vestia de preto. Sempre alinhada, cheirosa, brilhando. Ria da cara de todo mundo e ria de mim. Andávamos de braços dados pelas ruas muito mal iluminadas e falávamos da cafonice do universo. Ela era a musa Roxy e eu era o cantor de seu roxysmo. Gigi usava ligas.
Eu pegava onda mal sabendo nadar. Num tempo em que ir à Ubatuba era uma aventura. Fazia peças sem assistir teatro, quando o que importava era subir no palco. Ligava a câmera e filmava qualquer coisa. Bom era apontar, focar e gravar. Cantava numa banda e nunca soube cantar. Gritava e pulava e isso era bom demais. Estava sempre apaixonado, e jamais soube amar.
Me perdia em bares onde se conversava sobre politica, onde moças gritavam e jogavam gim em nossa cara e bandas barulhentas desistiam de tocar ao se entediarem. Às vezes adormecí no Madame Satã. Acordava dia alto, e ia andando rumo a Paulista, vendo o sol machucar. Wilson me dava vodka para acordar e contava sua vida de ex-seminarista.
E em minha faculdade reaça...
Soube que Julio Barroso havia morrido. E disfarcei. Fiquei mal pra caramba. Ele escrevia tudo o que eu queria falar. E me deu uma dica do que ouvir. Morreu naquele ano. Mas alguns outros ficaram vivos, um pouco mais vivos. Um monte de Rimbauds, um monte de poetas, pretensos poetas, que queriam sentir tudo, queriam viver tudo, se consumir. Pretensiosos, enjoados, chatos, vivos. Beeeeem vivos.
Um mundo mais sujo. Mais cheio de sombras. Muito mais triste. E mais feliz.
