Nós rodamos pela estrada e nos perdemos. Isso foi ontem, após o enterro. Caímos no rodoanel e entramos na Imigrantes. O tempo cor de chumbo e a conversa dentro do carro que nunca cessa. Porque temos de falar. Temos de falar muito. Palavras não expressam a verdade, mas o ato da fala, a força que nos faz emitir sons, esse ato diz muito. Verbo, sujeito e conjunção nada significam, mas soltar um som, um uivo, um blá blá blá, uma canção sublime, isso tem significado. A gente sabe.
Cruzamos imensidões de água. Espelho cinzento, frio, retrato. Cada segundo gasto olhando a água era um prazer melancólico para mim. A natureza entende a morte e o que há de natureza em nós a aceita. A ajuda vem. Ela vem. Ela vem.
Tomamos café numa padaria. Quando o liquido quente cai no meu estômago eu sinto que tudo está como precisa estar. Há um encaixe. E o carro corre muito, corta caminhões agressivos, segue a BMW do meu primo, e uma BMW corre muito mais que um simples GM econômico. Mas o carrinho se esforça.
Não. Meu irmão não foi um samurai. E nem um inventor maluco. Meu irmão foi um homem que amava sua esposa. E que vivia só para ela e ela só para ele. Nunca o vi mentir. Nunca o vi esquecer. E só o vi chorar uma vez. A doença, a doença que destrói aquilo que ela pensa proteger, destruiu a vontade de meu irmão. Ele sabia que estava em auto-rebelião. Suas forças de defesa se voltavam contra ele mesmo.
Mas não mais falarei de doença. Ela morre com ele e eu vi o fundo da cova onde ele está. A vinte metros de meu pai. Entre grama, pássaros que voam, vento em árvores. Um banco verde de madeira. Espaço para abrir as asas.
Meu irmão era bonito. Tão bonito que me dava inveja. Ciúmes. Chegou à vida chorando, um bebê que não dormia e não comia. E que pegou laringite e quase morreu. Depois se tornou o que tinha de ser, alegria do meu pai, suporte da minha mãe. Era o favorito do pai. Jamais brigaram e falavam a mesma língua. Se entendiam como amigos. Com minha mãe havia um atrito. Ele pensava ser eu dela o favorito. Não era. Eu apenas sabia mais como falar com ela. Ela o admirava e respeitava. Por mim ela tinha preocupação.
Fomos amigos. Muito amigos. Futebol nas tardes de domingo, no Morumbi, quase virei torcedor do SP por ele. Jogar bola na chuva. Rir do Chacrinha, do Carnaval na TV, de videoclips ruins, de desenhos animados bobos. A gente gozava as coisas, inventava novas palavras, tinha códigos secretos, rimas, ataques de riso sem fim.
Ele bebia néctar de flores. É verdade. E engolia bananas até vomitar. Eu falava muito. Ele agia. Eu tinha melancolia. Ele brincava sem parar. Eu tinha insônia. Ele roncava. Eu falava. Ele se movia. Corria. Pulava. E às vezes a gente brigava...
Agora é ir em frente. Pedir ajuda à meu pai, à ele, à meus deuses. Agora é abrir as asas. Voar, navegar, seguir pela água, pela Serra do Mar. Levar sua lembrança como uma das penas mais claras. Sua seriedade adulta que se desfazia em brincadeiras de bebê. Ele sabia amar. E por isso foi amado. ( Mas houve a doença... ).
É cedo, muito cedo para não sofrer por ele.
Ainda falo com ele dentro de mim.
O BMW pega um desvio, e acena. Eu e minha prima seguimos rumo à casa. Minha mãe chega amanhã.
Cruzamos imensidões de água. Espelho cinzento, frio, retrato. Cada segundo gasto olhando a água era um prazer melancólico para mim. A natureza entende a morte e o que há de natureza em nós a aceita. A ajuda vem. Ela vem. Ela vem.
Tomamos café numa padaria. Quando o liquido quente cai no meu estômago eu sinto que tudo está como precisa estar. Há um encaixe. E o carro corre muito, corta caminhões agressivos, segue a BMW do meu primo, e uma BMW corre muito mais que um simples GM econômico. Mas o carrinho se esforça.
Não. Meu irmão não foi um samurai. E nem um inventor maluco. Meu irmão foi um homem que amava sua esposa. E que vivia só para ela e ela só para ele. Nunca o vi mentir. Nunca o vi esquecer. E só o vi chorar uma vez. A doença, a doença que destrói aquilo que ela pensa proteger, destruiu a vontade de meu irmão. Ele sabia que estava em auto-rebelião. Suas forças de defesa se voltavam contra ele mesmo.
Mas não mais falarei de doença. Ela morre com ele e eu vi o fundo da cova onde ele está. A vinte metros de meu pai. Entre grama, pássaros que voam, vento em árvores. Um banco verde de madeira. Espaço para abrir as asas.
Meu irmão era bonito. Tão bonito que me dava inveja. Ciúmes. Chegou à vida chorando, um bebê que não dormia e não comia. E que pegou laringite e quase morreu. Depois se tornou o que tinha de ser, alegria do meu pai, suporte da minha mãe. Era o favorito do pai. Jamais brigaram e falavam a mesma língua. Se entendiam como amigos. Com minha mãe havia um atrito. Ele pensava ser eu dela o favorito. Não era. Eu apenas sabia mais como falar com ela. Ela o admirava e respeitava. Por mim ela tinha preocupação.
Fomos amigos. Muito amigos. Futebol nas tardes de domingo, no Morumbi, quase virei torcedor do SP por ele. Jogar bola na chuva. Rir do Chacrinha, do Carnaval na TV, de videoclips ruins, de desenhos animados bobos. A gente gozava as coisas, inventava novas palavras, tinha códigos secretos, rimas, ataques de riso sem fim.
Ele bebia néctar de flores. É verdade. E engolia bananas até vomitar. Eu falava muito. Ele agia. Eu tinha melancolia. Ele brincava sem parar. Eu tinha insônia. Ele roncava. Eu falava. Ele se movia. Corria. Pulava. E às vezes a gente brigava...
Agora é ir em frente. Pedir ajuda à meu pai, à ele, à meus deuses. Agora é abrir as asas. Voar, navegar, seguir pela água, pela Serra do Mar. Levar sua lembrança como uma das penas mais claras. Sua seriedade adulta que se desfazia em brincadeiras de bebê. Ele sabia amar. E por isso foi amado. ( Mas houve a doença... ).
É cedo, muito cedo para não sofrer por ele.
Ainda falo com ele dentro de mim.
O BMW pega um desvio, e acena. Eu e minha prima seguimos rumo à casa. Minha mãe chega amanhã.
