Eu sou Marcovaldo e Marcovaldo é um idiota. Ele vive numa cidade industrial e tem uma vida banal. Mas Marcovaldo ( e eu ) temos um segredo. Segredo que é dádiva e é maldição. Segredo que faz de nós dois idiotas. Eu e Marcovaldo não temos olhos para a cidade. Não enxergamos ruas, edifícios ou postes. Somos incapazes de perceber carros e lojas. Marcovaldo, assim como eu, idioticamente caminha pela cidade tendo olhos apenas para os ridículos fiapos de natureza que insistem em persistir.
Um pássaro que passa perdido, um cogumelo que brota em ponto de ônibus, uma planta presa em escritório, um peixe de riacho apodrecido, uma flor e uma borboleta condenada, uma árvore em meio ao caos. Marcovaldo se liga a tudo que é lembrete de natureza. Seu olhar reconhece importância somente no que deveria ser vivo. Eu e Marcovaldo somos prisioneiros da saudade daquilo que jamais conhecemos. Somos inapelávelmente patéticos.
Italo Calvino é o tipo de escritor mago. Seu dom não é o da observação ou da escrita. Seu dom é o da criação. Calvino cria barões que não pisam no chão, viscondes partidos ao meio, cidades invisíveis, amores ridículos. Todos os livros que tive o prazer de ler ( e Calvino é um prazer ) são festas de invenção. Calvino diante da folha em branco a preenche de fantasia e nos dá inesperados. Mas aqui, neste belo Marcovaldo, ele é quase realista. Quase. Pois em meio a verdade comum da vida na cidade, em meio a comédia que tanto lembra os bons filmes de Totó e de Monicelli, nasce a criação de Calvino, o fantástico surge, a surpresa. O livro faz rir. O livro nos faz tristes. Como em Fellini.
Coelho de laboratório, pombo da poluição, rio envenenado, planta em agonia, gato humanizado, noite na praça insone, montanha bosque de hospital. O natural-perfeito sempre manchado pela cidade podre. Luzes de neon que obscurecem a Lua. Marcovaldo ansia pela chuva e se perde encantado em nevoeiros espessos. Comemora quando a neve esconde a cidade. O livro de Marcovaldo/eu é feito de vários contos curtos, todos com uma estação do ano, a cidade de indústrias e a família de Marcovaldo. O livro é a mão de Italo Calvino desenhando quadros de desolação cômica. Faz rir.
Longe de ser uma obra-prima como são Cidades Invisíveis e As Cosmicômicas, este é um cativante relato sobre um imbecil simpático. A luta de Marcovaldo está perdida desde sempre. Mas é nessa derrota que reside sua nobreza.
