Ele começa falando de Stendhal. Mas não se alegre. O estilo de Sebald não tem nada da acariciante fluidez de Stendhal. Sebald recorda a experiência do Stendhal viajante : no exército de Napoleão, tendo presenciado a travessia dos Alpes e o massacre : 50.000 soldados e 20.000 cavalos mortos, estropiados, espalhados pelo campo cheio de aves os devorando. Stendhal começa a escrever a partir daí.
No meio do livro Sebald recorda outra viagem : a de Kafka pelo norte da Itália/ sul da Austria. Uma viagem feita de horror e de alegria fugaz.
Sebald, narrador desencantado, refaz a viagem dos dois grandes escritores: Viena, Trieste, Innsbruck, Veneza, Riva, Verona e muito mais. Termina indo à W. cidade onde nasceu. Sua maior emoção é ver um afresco de Giotto, meio escondido numa capela de Pádua. Para ele, é a coisa mais bela que pode ser concebida pelo homem.
Decepções ele tem todas. O percurso é feito sem motivo algum. Ele vai zanzando de lá para cá, à toa, sem rumo, sem objetivo. Não há razão em se ir, não há motivo para parar. Tudo lhe decepciona, pior que isso : nada é realmente visto. Seus contatos com as pessoas são muito superficiais, sem brilho, amorfos. Ele pensa bastante, diz escrever, mas parece extremamente estéril.
Assim é o primeiro livro de W G Sebald, autor falecido precocemente nos anos 90 e que é chamado por alguns de "único autor contemporâneo que vale a pena." Vale ? Sem dúvida vale. É provávelmente o mais perfeito retrato deste início de século XXI. Uma pessoa em eterno movimento, ansiosa todo o tempo e que na verdade anda apenas para não ficar parada.
O estilo em que o livro é escrito é o estilo digital : nervoso, curto, parágrafos muito longos com pontuação arbitrária. Muita idéia em pouco texto. Parece escrito a pauladas. Mais anti Henry James é impossível : James escreve às pinceladas.
Sebald ficará. É original em seu tédio angustioso. É entediado mas não entedia. Complexo, porém, compreensível. Labiríntico.
Ao fim, na cidade de W., o narrador descobre um segredo. Que sua infância nunca existiu. Que aquilo que foi vivido não pode ser sequer recordado. Estamos presos a não-memória, a não-história. Nada mais interessa, nada mais surpreende, nada mais acontece de definitivo. Esse é o norte de sua viagem. Isso é que o faz andar: existir, hoje, não é pensar. Não é sequer fazer ou viver. Existir é se mover.
