O QUE É ENVELHECER

Um amigo escreve dizendo que envelhecer é perder. Me solidarizo com ele e conto que comecei a envelhecer em 2008, quando meu pai partiu. Mas será isso mesmo? Porque na verdade eu não perdi meu pai em 2008, eu o perdi mais ou menos em 1973, quando eu tinha 10 anos e entendi que ele se dava melhor, combinava mais com meu irmão mais novo. Envelhecer é algo mais que isso. O que seria? ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Num fim de tarde em 1974, nunca vou esquecer desse momento, eu assistia Scooby Doo na Tv. Toda família na sala. Eu sozinho na minha poltrona, observe que me traio ao dizer sozinho, meu pai, mãe e irmão no sofá, conversando. Há pouca luz no ambiente. Então, como sempre acontece nesse cartoon, sai um vampiro de um caixão. E como um raio que caísse no meio do meu cérebro, eu penso: Tudo que está aqui vai morrer. Dentro de mim vem uma podridão. Da forma como só as crianças sentem, eu sinto em forma física aquilo que eu entendo, o óbvio, nós morremos. Freudiano que já fui, penso agora, 2021, se aquele não foi um desejo: Que morram todos eles. Não importa, sendo medo ou desejo, sendo ambos, posso dizer que envelhecer é ter certeza do fim. No meu caso, aos 12 anos. ------------------------------------------------------------------------------------- Então seria ficar velho uma soma: perder + saber? ---------------- Para mim muito mais cruel é nossa condição de mamífero sem espaço. Explico. E para esta explicação falo apenas como amante da ciência pura, sem nada de espírito. Como bicho, animal de sangue quente, que mama, que caça, nós temos nosso território. Aqui eu caço, aqui eu me abrigo, aqui é meu lugar demarcado. Meu cheiro está ao redor daqui. Este é meu mundo. Para mim, humano-bicho, envelhecer começou realmente aos 26 anos. Sim, 26, quando voltei ao bairro onde nasci e não encontrei nada daquilo que deixara. Envelhece-se melhor na Europa porque voce reencontra o velho café e avelha praça, intactas. Aqui nosso rastro some, desaparece. E com ele se vai o fio de nossa vida. Partido o fio, damos um salto de ruptura. Estamos velhos porque nosso ambiente se foi. Meu ninho sumiu. Estou só. ----------------------------------------------------- Mas tudo isso são etapas. E agora termino falando o mais evidente de tudo: em 2011 tive uma crise nervo ciático e passei um mês sem poder andar. Com dor, recurvado, gemendo. Velho. Então voltemos à simplicidade: envelhecer é enferrujar. Ande com uma bengala aos 25 ou aos 39 anos e voce se sentirá um velho. A coisa ao final é física. Digamos que saber da morte, perder parentes, ver a destruição do ambiente em que se nasceu, são fatos que nos deixam mais amargos ou talvez realistas. Mas a velhice é corpo, acima de tudo o corpo, e é a dor nas costas, a falta de fôlego, a enxaqueca que nos faz sentir que a máquina está usada demais e seu fim pode estar perto.