Primeiro música a beira do fogo ou na caverna. Música como ritual, como frenesi, religião, preparação para a guerra, união de tribo.
Depois. Música em igrejas, em cerimônias de coroação, em casamentos, em natais e aniversários.
E então, ela habita os teatros, e os pianos de estudantes pautados. E as rodas folclóricas, fogo, dança e bebidas.
Mais tarde. Música no rádio, em noites ao redor do grande aparelho de madeira, com suas válvulas misteriosas. E em discos pesados, que quebravam se caíssem no chão. Que chiavam.
Em filmes nas salas imensas com tapetes felpudos e lanterninhas de uniforme. Melodias em bailes de gala e nas rodas de samba dos morros. Nos terreiros e nos bares dos sertanejos.
Música sempre em grupo, sempre unindo, coisa sagrada que é sempre hino.
Chega o vinil. Olhar com amor a capa colorida, ler o encarte ( isso após rasgar o celofane ), sentir o cheiro do papel impresso, do petróleo do disco. Pegar com DELICADEZA, colocar pra rodar, ver o disco girar e escutar. Todo ele, inteiro, na sua sala ou no seu quarto, sempre em seu lugar especial, sempre um ritual.
Hoje. Música no seu ouvido, apenas sua, toda sua, individualizada. Música no ônibus, no metrô, na rua, na escola, no banheiro, todo o dia, na cama. Fundo indistinto do ruído da vida, música ruído.
Música feita para a magia que se tornou música feita para a igreja que se fez música feita para o teatro que se mudou em música para o rádio. E ela se fez para o disco e daí para o cd. E agora é um impulso elétrico que é pensada como trilha que combina com todo lugar. Música ambiente incolor de ruas e conversas sem fim ( e onde nada se escuta "de verdade" ).
Em 1975 Brian Eno criou a Ambient Music. Era um conceito ( ridicularizado então ). Eno dizia que a música do futuro seria parte de um ambiente, como um quadro ou a cor de uma parede. Essa música não poderia pedir atenção do ouvinte e também não teria emoção alguma. Pois o ouvinte jamais poderia perder a atenção daquilo que fazia ( o trabalho ).
Eno lança MUSIC FOR AIRPORTS I e II, e ainda discos para elevador, trens e salas de espera. Em Berlin ele conhece David Bowie e juntos lançam 3 discos: Low, Heroes e Lodger. O conceito é: música abstrata, que não seja feliz ou triste, nem sobre dor ou sobre amor, sem raiva ou tédio. Controle absoluto e absoluta neutralidade.
Hoje e desde os anos 80, esse tipo de proposta se tornou dominante. Mas em 1975 isso era um absurdo. Música era emoção naquele tempo ( de Lennon à Elton John, de Marley à Neil Young, tudo era emoção exacerbada e exibicionista ). O que Eno e Bowie ( e o Kraftwerk ) pediam era o oposto: frieza, controle, distância.
Agora estamos no ponto máximo desse conceito. Não só a música como produto sob controle, sem o inesperado, como o OUVINTE em atitude de neutra e distraída apreciação. Sem nenhum ritual de ligação, sem nenhum delicado cuidado de preservação, e sem qualquer canto sagrado de dança ou escuta.
A música, a mais misteriosa e mágica das artes, se torna enfim, a banalidade total e absoluta.
