No mundo conturbado de 1968, e do qual somos o resto e o objetivo, cantar country music era se confessar racista/republicano/ignorante. Nada era mais conservador e anti-revolucionário que cantar acompanhado por fiddle/ slide guitar e banjo.
Gram Parsons surge em 1968 e junta-se aos Byrds. E sózinho resgata o som da Georgia, do Tennessee, do Jack Daniels. Gênio.
Os Byrds já eram uma banda decadente ( naqueles anos velozes 4 anos era um século ) quando o muito jovem Parsons foi convidado a entrar. E ele tirou de McGuinn e Hillman tudo o que havia de psicodélico. No lugar tascou country music. Coragem. Isso seria o equivalente ao Barão Vermelho voltar tocando Tonico e Tinoco e Pena Branca e Xavantinho. Entenda, não era o country modernoso ou o universitário. Nem era um tipo de gozação. Era o country de raiz, o mais tosco, simples, do matão.
Mas ele fez uma coisa mais ousada que tudo: não mexeu na música, mas modernizou as letras. Falava do mundo de sua época e sob a ótica de um jovem rebelde. Seria como se fizessem no Brasil de agora, chorinho tipo Pixinguinha, falando sobre o morro do Alemão.
Logo, Gram Parsons saiu dos Byrds. Saiu por discordar de uma série de shows na Africa do Sul do apartheid. Formou os Flying Burrito Brothers ( que nome do cacete!!!! ) e o resto é lenda. Vende pouco, mas influencia toda a musica pop de então. Resgata a ingenuidade de corações que sofrem de amor, de solidão e de injustiça. As melodias, doces, piegas, chorosas, lindas de desenho celestial, grudam nas artérias de quem as escuta. Mas, irriquieto, ele salta dos Burritos e se vai à carreira solo.
Dois discos apenas. 1973 e 1974. Duetos deliciosamente sofridos com Nicolette Larson. A banda que o acompanha é a de Elvis. O Elvis de Las Vegas. Só feras. Os dois discos fazem um milagre em quem os escuta: dão vontade de se apaixonar. Há uma canção chamada SHE que é de doer de tão bonita. GRAM PARSONS ERA UM ANJO.
Torna-se o melhor amigo de Keith Richards e os Stones tentam soar como Gram. ( Dead Flowers, Sweet Black Angel, Wild Horses ). Mas Gram Parsons morre.
Retrato da época ( em cena que foi aproveitada no GRANDE LEBOWSKI ): ele queria ser cremado. E que suas cinzas fossem jogadas ao deserto. O que seus amigos fizeram? Pegaram seu corpo e encheram de gasolina no deserto. E atearam fogo! O corpo, lógico, não virou cinza. Que viagem! Tiveram que levar os restos carbonizados à funerária. Waaaaal......
Tivesse vivido, Parsons dominaria facilmente o rock made in California dos anos 70. Ele era pop como os Eagles e Linda Ronstadt, mas tinha o amargor de Jackson Browne e de Warren Zevon. E ninguém era tão raiz quanto ele.
Ouvir Gram Parsons em 2010 é conversar com o próprio coração.
Creia, seu coração tem a voz de quem canta SHE. Seu coração é piegas. É country.
GRAM PARSONS ERA LINDO.
