o melhor ator em lingua inglesa- Nunca te Amei

Lendo Paulo Francis, com sua coluna diária na Folha, é que formei muitas das opiniões que mantenho até hoje. Uma das colunas que mais me tocou foi a descrição do grande teatro inglês dos anos pós-guerra, teatro que Francis teve a alegria de assistir. Aprendi então a idealizar atores como John Gielgud, Laurence Olivier, Ralph Richardson e Michael Redgrave. E também os atores de peso um pouco mais leve : Rex Harrison, Peter O'Toole, Richard Burton, Alec Guiness, Peter Sellers, Paul Scofield. Tive, como Francis teve, a esperança de que Gary Oldman, Jeremy Irons, Day-Lewis, Kenneth Branagh refizessem essa glória. Mas, eu e Francis, assistimos a destruição dessa genialidade pela sedução hollywoodiana. Day-Lewis, fugindo de LA ainda manteve certa integridade, mas os outros... que trágico !
E nesses anos procurei então, via cinema, meio que nunca os seduziu, encontrar uma gota dessa mítica. Tentar ver a genialidade desses gigantes nos filmes ( poucos ) que eles fizeram ( já que as peças se foram para sempre... ). Dos menores, Rex Harrison nos deu 3 ou 4 atuações que lhe fazem justiça, o mesmo com O'Toole, Burton, Guiness e Sellers. Scofield registrou apenas uma. Mas os gigantes...
Não há um só filme que faça justiça ao talento corporal/animalesco de Olivier. The Entertainer seria o mais refinado e Hamlet o que o satisfez melhor. De John Gielgud nem é bom falar. Apesar de ter filmado com alguns excelentes mestres, sua vida no cinema se reduz a papéis pequenos, papéis que ele fazia ocasionalmente para pagar alguma peça que dera prejuízo. Belo tempo em que a excelência seduzia mais que a celebridade !
Ralph Richardson se limitou no cinema a fazer o inglês meio-maluco. Mas dá para se ver uma centelha em "Longa jornada noite adentro", a terrível peça de O'Neill que Lumet dirigiu.
É preciso se dizer que os quatro gigantes eram amigos, aprenderam a ler com Shakespeare e delimitavam sua maestria em "feudos" bem desenhados. Olivier era rei na atuação corporal e no olhar, Gielgud tinha a melhor voz e Ralph era o rei da versatilidade. Michael Redgrave tinha um pouco dos 3 outros. THE BROWNING VERSION, conhecido no Brasil como Nunca te Amei, faz total justiça à Redgrave e prova que Francis e críticos como Tynan nunca exageraram em seus elogios.
O filme, dirigido por Anthony Asquith, mostra os últimos momentos de um velho professor numa tradicional escola inglesa. Ele é o tipo de mestre que todo aluno odeia e que todo colega despreza : antipático, snob, frio, muito exigente. Esse professor tem uma esposa que o detesta e o trai, com um colega mais jovem e mais querido. Esse mestre será transferido para uma outra escola, onde irá receber menos. Pois bem, eis a descrição do filme. Mas o que realmente, é tal filme ?
No incio nós sentimos asco pelo papel de Redgrave. Ele o interpreta como um tipo de homem de aço, esticando as sílabas, olhando os jovens com nojo, não confiando em ninguém. Redgrave era jovem quando o filme foi feito. No mesmo ano, com o mesmo diretor, ele fizera um excelente Oscar Wilde, papel em que ele esbanja alegria, leveza e graça. ( Além de beleza- Michael foi um galã ). Aqui, em absurda versatilidade, vemos um homem à beira da cova. O modo como ele fala, a maneira como ele anda, respira, veste o sobretudo, enterra o chapéu na cabeça. Tudo é de verdade, tudo é técnica, tudo é o MAIS ALTO GRAU DE EXCELÊNCIA que um ator pode querer. Mas então, com o correr do filme, os milagres começam a ocorrer... mais e mais...
Cena após cena, movimento após movimento, vemos um homem desmoronar. Tudo o que ele tem, lhe é tirado. Tudo o que ele é, revela-se um nada. E nosso coração, completamente dominado por esse ator de gênio, se derrete, seduzido por um personagem muito desagradável. Um milagre que somente um mestre pode ousar fazer.
Derramei lágrimas de admiração e de dor. O filme é, com Umberto D, o mais triste que já assití. Triste, nunca deprimente. Nosso cérebro ferve de admiração, e pensamos durante todo o filme : eis um gênio ! Agora entendo o que Francis dizia !!! Michael Redgrave não veste o personagem. Não se perde, possesso, como o fazem Pacino ou Brando. Ele doma o papel. Adestra nossa atenção. Onde De Niro e Penn revelam vontade e entrega, Redgrave revela inteligência e elegância. Humilha os colegas atores.
Há uma cena em que sua máscara cai. O professor recebe um presente do único aluno que o admira. O professor chora. É o mais melancólico, verdadeiro, sublime, comovedor, magistral choro que tive a honra de ver em qualquer tela. É o mais honesto momento que o cinema me proporcionou. Um homem desaba. Completamente. Um ator se revela. E nos dá um presente inesquecível : um mês após ver essa cena ainda a ouço, a sinto, a venero. É eterna.
Michael Redgrave dá nesse filme, a maior atuação da história do cinema. Takashi Shimura em Viver, Michel Simon em Atalante, Mastoianni, Sydow, Mifune, Pacino... todos são batidos. Ele se agiganta, se faz imenso, cresce, domina. Quem não assistir esta atuação, não terá um padrão para julgar qualquer outra atuação de gênio. É obrigatório.
Anthony Asquith foi descendente de uma das mais nobres famílias inglesas. Um nobre que dirige com nobreza. Seu filme não se rebaixa jamais.
Michael Redgrave fundou uma nobre linha de atores. Vanessa, sua filha, é a mais famosa. Um nobre ator. Devo-lhe o diamante desta atuação. Para sempre.