PAUL MAcCARTNEY POR BARRY MILES.

   Se o rock ou o POP um dia tiveram um gênio, seu nome é Paul, e ele nasceu em Liverpool.
  Sua infância foi sem dramas. Ok, a mãe morreu cedo, de câncer, mas Paul teve a sorte de crescer em meio a tias, tios, primas, irmão, e o pai, com quem ele sempre se deu bem. Eram pobres, mas eram felizes.
  O garoto aprendeu a tocar em casa, começou a cantar e entrou na banda de John Lennon. Foram para Hamburgo, a cidade mais cheia de sexo da Europa. Ficaram famosos lá. Voltaram. Foram recusados pela Decca. A EMI os quis.
  O primeiro LP foi gravado em uma tarde. Inteiro. De uma vez só. O resto é lenda. O que entendemos por POP foi inventado pelos quatro.
  Paul compõe como Mozart: sem dor, sem esforço, sem problemas. E rápido, bem rápido. Alguns clássicos foram compostos em meia hora. Outros em dois dias. Raramente mais que isso. As músicas fluíam. Centenas e centenas. No livro Paul as comenta sem grandes pretensões. Fala coisas como; "Esta é boa", esta foi só pra completar um LP.
  Eu havia lido este longo e delicioso livro em 2001. Releio. Gosto. Muito.
  A vida de Paul foi uma vida, entre 1960-1970, o livro vai apenas até o fim dos Beatles, de galerias de arte, cinema, muitas festas e a procura por novos sons. Lennon estava a maior parte do tempo enfurnado em sua casa tomando heroína. Paul ia pesquisar. Vemos isso em fotos: Paul com Jagger, Paul com Ginsberg, Paul com hippies de Londres, Paul defendendo a maconha, Paul em shows de Hendrix e de John Cage. Geminianamente em movimento todo o tempo.
  O segredo dos Beatles é que eles foram a única banda, até hoje, a ser ao mesmo tempo hiper popular e de vanguarda. Eles eram como Michael Jackson misturado com Brian Eno em 1980. Ou como Madonna com Radiohead em 1996. Vendiam como ninguém, e ao mesmo tempo apontavam as novidades, o futuro. Em meio aos mais encantadores POP, uma colagem sonora, um loop, um solo ao contrário, um quarteto à Bach, um ruído. Entre 63 e 68 eles foram a ponta. Em vendas e em arrojo. Em 69 perderam o pé. No mundo novo de Sly Stone e de Led Zeppelin começaram a ficar apenas POP.
  Leiam.

AQUELE MOMENTO-VIDA EM QUE NÓS ESTAMOS COMPLETAMENTE AQUI E AGORA.

   Eu a desejo.
 E por isso sou agora um corpo. Porque ela é o único corpo que existe. Não há mais dúvida em mim. Eu sou minha pele. Meu sangue. Porque ela é mais que pele e sangue. É um universo completo.
 A vida se torna simples. Estou aqui. Sou um homem que deseja. Meu corpo grita por ela. Mas falemos dos lugares...
 As ruas passam a ser aquilo que são: caminhos. E o passado morre. O tempo é agora, uma corrente de agoras. Tudo leva à ela.
 Consciência do corpo. O apaixonado atrai porque o corpo passa a viver inteiro. Olhos, mãos e boca vivem sua vida em plenitude.
 O corpo vive apenas nos momentos como este: em paixão. No resto do tempo realizamos simulacros de paixão. Roupas, maquiagem, exercícios, brilho intelectual: tudo busca simular o estado de apaixonado. Tudo afugenta eros. Ele só vem quando não é chamado.
 O corpo sabe tudo. Anda pelos dias recolhendo prazeres doloridos. Ele sabe que a paixão termina sempre em morte. Morte do próprio corpo ou mortes várias, simbólicas, reais. E ele sabe, o corpo, que ele existe para isso: paixão.
 Eu a vejo e quero cheirar ela. Entrar nela. Viver dentro dela. Comer ela. Ser dela e ter ela como escrava. Ser como ela é. Fazer dela o que sou. Corporalmente. Eis a verdade da matéria. Fundir-se dois em um. O milagre.
 Durmo menos e não sofro por isso. Nem mesmo posso dizer que alguma coisa aqui é sofrimento. Estou desperto. A vida material, o agora, o preciso instante me é um amigo leal. Ando de mãos dadas com a vida.
 Não falo dela porque sua beleza jamais poderá ser expressa em palavras. O amante não embeleza a amada. Ele revela ao mundo a beleza que sempre foi dela. E nesse processo ele próprio se embeleza.
 Mas há o cheiro. O cio. O sangue no olho. Ela é ruim como uma matilha de lobos. Ela é a natureza real. Morte e parto. Comer e ser devorado. Ela é mulher. Basta de letras!

X - Breathless (David Letterman 1983)

leia e escreva já!

POSSESSÃO - A.S. BYATT

   A autora Byatt ganhou o Booker Prize de 1990 graças a este livro. O que depõe contra o prêmio.
   Temos aqui a história de um professor de estudos literários que encontra dentro de um livro antigo uma carta de um poeta do século XIX. Com a ajuda de uma professora feminista, ele tenta entender a história de amor desse poeta com uma obscura escritora feminista. Esse enredo vira uma suave história de amor. Escrita do modo mais convencional possível. Apesar da mistura de tempos e dos paralelos entre vidas, é um simples novelão.
   Virou filme em 1997. O filme é menos ruim. O que sempre é mal sinal para o livro.
   Fujam.

Old Grey Whistle Test - Ultravox from 5/12/78

leia e escreva já!

ULTRAVOX! , UM GRANDE, GRANDE PRIMEIRO DISCO.

   Em 1976 o Ultravox começa a gravar seu primeiro disco. A sonoridade irá lembrar a banda pela qual eles têm profundo amor: Roxy Music. E o acento de exclamação no nome ( ! ), é homenagem a banda alemã NEU!
   Brian Eno produz os caras. Mas larga a produção antes do final para viajar à Berlin, onde vai encontrar Bowie voce sabe pra que. Em seu lugar assume o jovem Steve Lyllywhite, que será o produtor dos primeiros 4 discos do U2. Depois será Eno. A vida é ironia.
  O disco sai pela Island em 1977. Dois produtores, Eno e Steve. E, que azar, é o ano do punk. A banda será chamada de muito velha para ser punk e muito nova para o glam rock. Entre 1977 e 1979 lançam 3 discos. Todos incensados pelos críticos. Todos amados pelos futuros músicos dos anos 80. Todos ignorados pelo público de então, povo que ouvia punk, ska e a new wave de Costello e Ian Dury. Este primeiro disco, Ultravox! antecipa em cinco anos a música de 1981, a música da primeira metade da década de 80.
  John Foxx é o vocal. Ele sairia em 1980. Midge Ure entraria no lugar e a banda estouraria nas paradas com Vienna. Mas este disco é melhor. Bem melhor. Foxx era mais ousado, mais "do mal", mais sexy. O som do disco é puro Roxy. Um Roxy em que Phil Manzanera tocasse menos e Eddie Jobson muito mais. O som do disco é o som do violino elétrico de Rusty Egan. Imagine Ferry cantando estas canções e voce imagina um disco do Roxy de 1976. ( Em 76 a banda não existia mais. Voltaria em 79 modificada ).
  Nick Rhodes diz que o disco é seu favorito. Rhodes fundaria em 1979 o Duran Duran. O Ultravox! é um Duran menos pop e bem mais perigoso. A faixa My Sex é uma obra prima. E termina cortada pelo meio, como Eno faria em Low. Mas o disco é mais que ela. São oito canções tristes. E ao mesmo tempo desafiantes. Ouça.

Ultravox - My Sex (Best Quality + Lyrics)

leia e escreva já!

AVICENA E O DIA DOS MORTOS.

   A questão que encerra o curso é: De onde vem nossa inteligência, nossa consciência e nosso saber. Eis a base de toda filosofia. Três modos de pensar respondem essa questão: A consciência vem do alto e flui para dentro de nós. Ela nasce conosco e olha o mundo. Ou uma terceira via, que é a de Avicena: ela vem de fora, entra em nós e retorna ao cosmo. Não aceito nenhuma das três, e possivelmente, eu, como voce, partiremos desta vida sem saber.
  Avicena se intrigava com a mecânica do olhar. O que nos faz reconhecer uma flor como parte do reino das flores. O particular como uma fração do universal. O que faz com que reconheçamos o que vemos como O Real. Isso era para ele a inteligência primeira.
  O que me inquieta é não saber como se processa o que faço agora. Um bocado de sangue e carne estar neste momento consciente de si mesmo. E produzindo abstração. A criação do mundo dos números é um fato inescrutável.
  Estou agora aqui. Ali eles estão. Eu sei que esse ele não mais está ali. Pois se ele era apenas máquina, essa máquina deixou de funcionar. Pior ainda, enferrujou e apodreceu. Por outro lado, se ele tinha alma, luz, energia, pensamento cósmico, o que seja, ele também não está aqui, pois seu corpo seria apenas o rádio e não a onda que traz o som. Mas eu, nós, vamos ao cemitério e ficamos aqui. Olho a lápide.
  Fecho os olhos e ouço: pássaros cantam, vozes ao longe, vento nas folhas, minha respiração, passos. Abro os olhos e vejo: folhas no alto, sombra, grama, uma linda mulher, uma família de Quero-Quero. Fecho os olhos e sinto: vida ao redor. Vida dentro de mim. Vida neles. Vida nos passarinhos. Vida exercendo seu poder.
  Paz absoluta então.
 
 

EU VI 3 FILMES...

   Vi três filmes recentes ontem. E eles dão um bom exemplo do que o cinema é hoje.
   O novo filme de Todd Haynes é o atual filme de arte. Uma ótima ideia desperdiçada. Haynes estica tudo, enche de ambição desmedida, deixa o narciso à solta e perde nosso interesse. Falta vitalidade. Falta sangue. Falta culhão. O filme é flácido e mesmo cenas maravilhosas ( a parte de filme mudo, as cenas em Nova Iorque anos 70 ), se deixam esquecer perdidas sem rumo.
   Deadpool 2 é, como quase toda continuação, a morte de um excelente personagem. Sai a ousadia e entra o óbvio, sai o politicamente incorreto e vem a média geral, sai a zebra e entra a vaidade. O filme não é ruim não, mas é o fim. Depois dele não tem mais como continuar.
   E vi ainda um filme do Dwayne Johnson sobre uma fórmula que faz os bichos crescerem ( não é Viagra ). O filme é tão mal escrito, tão sem sentido, que parece ser feito para ser assistido enquanto se faz coisa melhor ao mesmo tempo.
  Que foi o que fiz.

HISTÓRIAS DA OUTRA MARGEM - NAGAI KAFU

   Nos anos 30, em Tokyo, um solteirão começa a andar pelas ruas sujas do bairro das putas. Não das gueixas, das putas. Ele vaga por lá para escapar do calor de seu apartamento e dos ruídos dos vizinhos. Conhece então uma prostituta e começa a visitar essa moça ainda ingênua.
 Ele é escritor e ao mesmo tempo escreve um livro sobre um homem casado que abandona a família.
 O escritor solteiro e a jovem puta conversam e ela se apaixona por ele. Ele resiste, não vê futuro.
 Fim.
 Nunca li um romance mais simples que este. As frases de Kafu são esquálidas e o que mais lemos no livro são descrições das ruas e conduções do local. O texto é quase um guia de endereços.
 Se eu gostei? Acho que sim.

AS AULAS QUE NÃO SE REVELAM

   Avicena é tema de um dos cursos que faço agora. O professor é ótimo e o filósofo, médico, físico árabe é fascinante. Com 12 anos ele já era um mestre. Escreveu uma enciclopédia que resumia todo o saber da época. No ano de 800 de nossa Era, ele já era um renascentista.
  Ótimo. Só que quase não. Uma coisa me incomoda. A renúncia absoluta do professor e dos alunos em citarem a palavra "Deus". Avicena dizia que somos existentes mas não a existência. Que dentro da existência existiam minerais, plantas, animais e humanos, estrelas e o sol, a lua e a terra. Nós temos uma existência que se manifesta na nossa capacidade de pensar o imaterial. Com a mente criamos coisas que não possuem matéria: ideias. Vivemos dentro da Existência, uma substância sem tempo ou sem começo, dentro da qual todas as existências vivem e morrem. Nosso corpo, como um rádio, deixa de funcionar, mas a existência, como a onda que dava voz ao rádio, continua no universo. Pois bem, meus colegas conseguem falar nesse Existente sem jamais admitir que Avicena falava de Deus. Haja ginástica verbal e mental pra isso!
  Faço também um curso de literatura da Irlanda do Sul e os professores estão conseguindo falar de literatura sem jamais falar de escrita ou de imaginação. Na primeira aula se falou da imigração irlandesa, na segunda aula da condição das mulheres em países católicos e agora se fala do fato dos escritores irlandeses terem fugido do país. Aff...
 

O LIVRO DO CHÁ - KAKUZO OKAKURA

   Kakuzo Okakura foi ministro da cultura do Japão. Era o tempo, fim do século XIX, começo do XX, em que o Japão se ocidentalizava. Tendo morado em Boston, sendo conhecedor da Europa, o autor tenta com este livro, lançado em 1909, mostrar ao ocidente o que faz do Japão aquilo que ele é. Ao mesmo tempo, Okakura quer fazer eterno o país que ele ama.
   Para isso ele escolhe a cerimônia do chá como o costume mais típico e que melhor simboliza sua nação. Pois para ele, é o chá que fez do Japão aquilo que ele é. A cerimônia transformou a arquitetura das casas, a pintura, o costume, e até mesmo o modo como o japonês se vê. Para isso, ele começa falando da China, da India, e por fim do país em plena modernidade.
   O livro, de apenas 100 páginas, mais uma bela edição da Estação Liberdade, fala de Zen, de budismo, de viver bem. Mas acima de tudo nos fala do que é a beleza. E das diferenças entre o belo ocidental e o belo oriental.
   No ocidente é belo o que é rico, farto, complexo, chamativo. No oriente é belo o que é precário, simples, incompleto, discreto. A cerimonia do chá se faz num aposento precário, de bambú e papel; usa elementos simples e perfeitos, incompletos e sublimes. Um arranjo de flores, uma pintura em seda, o bule e o fogo, o silêncio, a água em ebulição. Cada gesto é pensado e exato. Os elogios são comedidos, porém, obrigatórios. Cortesia e etiqueta. Criada em 1540, a cerimonia do chá cresceu séculos afora.
   Para Zen, o vazio é onde a beleza vive. Em tudo que fazemos há de se deixar espaço para a ausência, para o nada. Daí a incompletude. Pois é no vazio que a transformação pode ocorrer. Sem espaço vazio não pode haver imaginação. Sem imaginação não existe criação. Sem criação não há vida. Nada dura, nada faz sentido, a não ser a eterna mudança que se opera dentro do nada.
   Nosso corpo é um objeto sensitivo criado para podermos experimentar a matéria. O chá é matéria cercada por vazios. Espaços para se observar. E apreciar. O livro de Okakura é apreciação que se aprecia.