ELLA E LOUIS, UMA QUESTÃO DE SABER OUVIR

   Nos anos 50 Norman Granz produziu uma série de discos clássicos do melhor jazz. Se a Blue Note e a Prestige lançavam o jazz mais de vanguarda, Granz gravava standards em versões definitivas. Louis Armstrong se juntou a Ella Fitzgerald para gravar este disco com canções irretocáveis da tradição americana. Mais que um item de classe e de perfeição musical, o disco é uma aula de audição.
   Aqui tudo é sutileza. Desde a voz de menina que Ella sempre manteve, até a rouquidão de Louis. Mas é ainda mais. A respiração de Louis é audível nas faixas que são como cristal. Voce percebe o ar entrando pela garganta de Louis e a voz saindo, suave, grave, rouca, do mais profundo vazio do diafragma. E ao mesmo tempo há a dicção impecável de Ella, cada sílaba tinindo e sibilando, letra e melodia sendo emitidas e produzidas dentro de nossos ouvidos. É um disco que nos salva da surdez.
  Oscar Peterson traz seu piano delicado e Herb Ellis dedilha uma guitarra harmônica. Na batera o mítico Buddy Rich, aqui contido. Isn't This a Lovely Day vale sózinha por toda uma carreira. Canção lançada em filme de Fred Astaire, ela transmite a sensação de frescor e de luxo que os filmes de Astaire e de Ginger passam. É uma alegria absoluta. Mas há também Cheek to Cheek, talvez a mais sublime das canções americanas. Linda como amar, inspiração altíssima de Irving Berlin.
   Impossível saber qual a melhor faixa, They can't Take That Away From Me poderia ser ela. Dos Gershwin, tem uma melodia tão bonita que o prazer de a escutar faz com que nos enamoremos dela para sempre. Aliás é bom eu ter citado a palavra prazer. Valor tão desvalorizado nos dias de hoje ( há quem goste de discos que fazem sofrer e sentir dor ), é esse prazer o objetivo e o ganho da carreira tanto de Ella como de Louis. Eles cantam com prazer, e nos oferecem o mesmo prazer. Após uma noite perfeita ( ou mesmo média ), colocar este disco para tocar é amplificar esse momento vivido e usufrui-lo por tempo maior.
   Como acontece com os bons musicais de Hollywood, saber apreciar esta obra é mostra de se saber escolher. Um presente dado a si-mesmo. Generosamente feliz.

O FUTURO DO CINEMA É AGORA

   O crítico do Estadão, LC Merten, excelente, publicou uma bela análise sobre O Artista. Elogiosa, diz que o filme levou 12 anos para ser iniciado, que ninguém queria produzir. Fico sabendo que Robert de Niro é fã do filme ( agradeceu em Cannes pelo prazer que lhe foi dado ), e que Jean Dujardim é desde muito uma estrela na França ( o que atesta nosso desconhecimento sobre o país do filme ).
   Mas o mais interessante é que Merten faz um paralelo entre o momento que o filme mostra, a mudança do cinema silencioso para o sonoro, e o momento atual.
   O cinema sonoro encerrou a época aventurosa do cinema. Produtores improvisadores, diretores cowboys e atores "deuses" desaparecem. Estúdios vão a falência, astros se tornam desconhecidos e o público muda. Ao mesmo tempo, críticos e a maioria dos envolvidos desaprovava o cinema sonoro. O público logo se apaixonou por filmes falados, mas diretores e produtores pensavam ser aquilo um tipo de vulgarização do meio. Merten diz que hoje vivemos um momento idêntico. É o fim da película, o que faz com que a fotografia não seja mais tão preciosa; o fim das grandes companhias, que torna toda produção muito mais arriscada ( a Paramount por exemplo, ao produzir setenta filmes podia se dar ao luxo de arriscar em dez, ganhava no atacado. Hoje a produção tem de lucrar em 100%, cada filme é como se fosse o primeiro ).  Mas a maior mudança é a digital. O futuro se apresenta com a não-necessidade do trabalho de centenas de técnicos ( figurinistas, carpinteiros, iluminadores, sonoplastas ) e mais que isso ( e já falei isso aqui ), o cinema tende a não mais precisar de atores ( o que seria o sonho de Hitchcock ).
   Ninguém mais vai ao cinema só para ver "um filme de Jim Carrey ou de Brad Pitt". Eles têm muitos fãs, mas sózinhos não garantem um sucesso. Precisam de história, produção e principalmente de divulgação. Antes qualquer lixo de John Wayne ou Gary Cooper tinha a garantia de lucro, pois já faz tempo que não há um ator que garanta seguramente o sucesso de um filme. Quem precisa deles? TinTin anuncia o futuro.
   Não demorará dez anos para que clones de Bogart ou de Steve McQueen sejam usados. Veremos um sonho realisado: Audrey Hepburn contracenando com Cary Grant mais uma vez. Atores que não serão vistos farão movimentos imitativos de Bogey ou de Marlon Brando e digitalmente as feições do "personagem"  James Dean ou Bette Davis serão inseridas sobre os modelos. Bonito e simples assim.
   Vamos mais longe: festivais de cinema, Oscar, não têm mais respeitabilidade. Perderam a décadas seu caráter de "Nobel". Apelativos, se fazem show de TV por saber de sua leviandade. Perderam a realeza no momento em que sua nobreza morreu ( o Oscar era sagrado porque era a única chance de vermos James Stewart ou Akira Kurosawa ao vivo. Hoje vemos na festa atores desconhecidos e estrelas cada vez mais raras e banais ).
   O Artista nos recorda então da outra grande mudança, que também parecia temporária, mas que se mostrou definitiva. Já existem pessoas que não se interessam mais por filmes normais, e isso será regra. Pessoas que não suportam takes com menos de dez cortes, cãmera parada ou cenários reais. Gente que está pouco se lixando para os atores ou a fotografia do filme. Que só procuram aquilo que lhes recorda o mundo onde vivem: o mundo digital. O filme deve se parecer com imagens de câmara de celular, video-game e internet. Histórias fracionadas, sem grandes pausas, frenéticas e não-sutis. Adrenalina eterna e em doses cada vez maiores. Cavalo de Guerra é um filme anti-novo mundo. A Arvore da Vida já vive dentro desse novo universo. É o tipo de ousadia que ainda será possível. Uma salada pseudo-filosófica cheia de imagens digitais. A pausada narração de Spielberg jamais encontrará público.
   O medo desse novo mundo faz com que a nostalgia de O Artista seja desejável. Quem vive do cinema, ou ama os filmes se sentirá grato ao filme francês. Mas todos sabemos que a arte que nos deu narrações poderosas como aquelas de Kurosawa, Ford ou Wyler está morta e enterrada. O que nos resta é torcer por mais Wall E e por menos Matrix e Spirit.
   Felizmente existem os DVDs...

CLINT/ BOB FOSSE/ FORD/ WILLIAM POWELL/ SPIELBERG/ STEVE MARTIN

   O DESAFIO DAS ÁGUIAS de Brian G. Hutton com Richard Burton e Clint Eastwood
Tudo dá errado. Pelo menos este filme serve pra valorizarmos ainda mais a Dirty Dozen. Fala sobre grupo de soldados que deve invadir a Alemanha para resgatar general. Burton está passivo, com expressão de completo tédio. Clint nada tem a fazer. Seu personagem é apenas um enfeite, um americano bonitão zanzando pelo set. Uma aventura que não tem suspense, não tem humor, não tem nada. Nota 1.
   LENNY de Bob Fosse com Dustin Hoffman e Valerie Perrine
A vida do humorista Lenny Bruce é contada como uma febre de jazz. Em luxuoso P/B, Dustin Hoffman dá uma interpretação frenética, se entrega ao personagem. O filme tem uma falha: não revela a alma de Lenny. Mas suas qualidades, a criativa ousadia de Fosse, homem que conhecia o ambiente de cabaret onde Lenny viveu. Valerie Perrine tem uma atuação à altura, sexy e vulnerável. Belo filme. Nota 8.
   SANGUE POR GLÓRIA de John Ford com James Cagney
Talvez seja o pior filme de Ford. Não se decide entre drama e comédia. Passado na guerra, brinca com situações espinhosas, nunca convence. Nota 3.
   O RAPTO DA MEIA-NOITE de Stephen Roberts com William Powell e Ginger Rogers
O diretor é fraco, mas Powell e Ginger são excelentes, e então se torna um prazer ver o filme. Feito em 1935, ele lembra muito Thin Man, sucesso de Powell na época. Ele é um advogado que desvenda um rapto. Ginger é sua namorada. Powell desfila seu humor fino, sua classe, a voz que baila pelos diálogos. Ginger, o rosto cheio de ironia, é sexy em todas as cenas. Os olhos zombeteiros e a voz em desafio constante. O filme é para os dois. Nota 6.
   O ARTISTA de Michel Hazanavicius com Jean Dujardim e Bérenice Bejo
Ele é corajoso, excêntrico e tem uma atuação genial de Dujardim. Ele faz uma mistura de Douglas Fairbanks com Gene Kelly que é comovente. Mas tem suas falhas, a foto em P/B é pobre e a história é simplória. De qualquer modo, é um filme realmente diferente, que ousa não apostar em efeitos, em sexo e violência. O Oscar 2012 toma partido, tenta valorizar filmes de bons sentimentos. Missão inglória, nosso tempo é de bad feelings. Nota 7,
   O GRANDE ANO de David Frankel com Steve Martin, Owen Wilson e Jack Black
O diretor fez o Diabo veste Prada e Marley e Eu. Se esses dois filmes eram ainda agradáveis, este é irritante. Consegue se deslocar do Alasca até o Texas e mesmo assim não ter uma só imagem memorável. Isso porque tudo é feito em close e com uma insistência ridicula em cortar e cortar e mover o foco. Todos os cortes são exagerados, eles são errados todo o tempo. E tome movimento, tome mudança de cena, tome narração de fundo ( pelo Monty Python John Cleese ). Histerismo, nulidade. A história, que fala sobre 3 homens apaixonados por observar pássaros, é desperdiçada. O que dizer de um filme sobre a natureza que exibe muito mais celulares e carros que paisagens e bichos? Steve Martin, que foi um talento imenso, destruiu seu rosto: as plásticas eliminaram seu talento facial. Jack Black faz as mesmas caras e bocas de sempre e Owen é o mais esforçado, o que não significa muito aqui. Eis um filme que demonstra o tipo de cinema televisivo que está matando o cinema cinema. Nota ZERO.
   CAVALO DE GUERRA de Steven Spielberg
Careta, conservador, pouco ousado, e delicioso. Um mestre fazendo um filme de mestre. Há idiotas que reclamaram da guerra ser "mal mostrada"... Como? É coisa daquela gente que só consegue se emocionar às porradas. Precisa de visceras e sangue para sentir. Coitados.... Outra crítica é ao encontro do soldado inglês com o soldado alemão. Para mim é uma cena belíssima. Fantasiosa, hilária, corajosa. Viagem de Steven? Sim! Que bom! É um prazer assistir esta história. Plenamente satisfatória, seu não-sucesso atesta a decadência do público de cinema e não de seu diretor. Ele nos relembra o prazer de se ver e ouvir uma história bem contada. Nota 9.

CAVALO DE GUERRA- SPIELBERG, CINEMA PURO

   Como é bom assistir um mestre em ação! Um diretor que sabe desenvolver sua história, sem atropelos, pausando as imagens, mostrando as paisagens, longe de qualquer estética que não seja a da tela grande. Gente filmada à distância, corpos inteiros, grandes multidões, cenas com vários personagens agindo ao mesmo tempo, céu e chão no mesmo take. Ah.... que coisa boa....um filme que se parece com cinema!
   Steven Spielberg adora David Lean, mas apesar de alguns criticos muito mal informados falarem que este filme lembra Lean, ele na verdade é puro "Hollywood Clássica". David Lean faria cenas muito mais longas, colocaria a ênfase no pacifismo e usaria menos diálogos. O que vemos aqui é um filme como os de Clarence Brown ou Sam Wood, competência e entertainment.
   O filme é lindo e satisfatório. O fato de não ser um big sucesso mostra onde estamos. Hoje ET seria um fiasco. Bons sentimentos não fazem mais bilheteria e Spielberg ainda acredita no ser-humano. Ele insiste em ver beleza na vida e em tentar compreender as pessoas. Não tem medo de parecer careta ( sempre foi ), infantil ou piegas. Ele é tudo isso, e hoje em tempos de cinismo chique, Spielberg se torna um original, um diferente. Daí seu não-sucesso. Seu filme, hiper-pop, parecerá de outro planeta para quem cresceu com video-games e Guy Ritchie. Ele fala de familia, de bondade e de nobreza. Alguém se importa?
   Plasticamente o filme é o mais belo do ano. Não há sovinismo, ele mostra e sabe mostrar. Poucos closes, sem efeitos modernosos, sem frescuras. Desde a primeira cena voce sabe do que se trata: uma narrativa, uma clássica e bela narrativa, com começo, meio e fim, simples e bem contada, e eu percebo: como isso é hoje raro!
   Adorei o filme! Fiquei absorvido por cada minuto. Queria que ele durasse mais. Mas vamos à história.
   Ela vai de uma fazenda pobre da Inglaterra à França durante a primeira guerra. E tudo é brilhantemente mostrado. O cavalo, que jamais é humanizado, é testemunha passiva da loucura dos homens. Vítima. Como também são os alegres soldados. Aquela guerra foi a pior por ter sido a primeira guerra mecanizada. Foi uma guerra em que os soldados e as defesas eram ainda de 1880, mas o armamento e as crueldades já eram as do século XX. Quando os soldados ingleses avançam à cavalo, de surpresa, contra as metralhadoras alemãs, vemos toda a tragédia. A quebra de um código de conduta ( ataque sem aviso ), e o absurdo de se usar espada e cavalo contra metralhadora e canhões. É um massacre. É patético. Spielberg consegue ser veemente sem mostrar uma só cena de sangue jorrando ou de membros voando. Isso é arte.
   O cavalo vive então quatro etapas: na fazenda com arreios, na guerra, numa fazenda francesa e na guerra de novo. Em todas ele sofre como um animal. Mas repito, nada há de humano nele, é sempre um cavalo, e isso faz dele algo de muito mais terrível: ele nos acusa. Seu olho natural nada pode entender, ele apenas sofre, e vai em frente. Ao contrário de O ARTISTA, que é um filme nobre mas com uma história muito pobre; aqui temos nobresa com história, o roteiro é bem articulado, sabe criar tipos críveis, sabe avançar. E temos o belo animal.
   Fato estranho acontece no Oscar deste ano. Temos dois filmes radicalmente antiquados, que optam corajosamente por não ser "como se deve ser agora". Nada de cortes e mais cortes e de cenas com dois personagens no máximo. Bennet Miller e o filme sobre beisebol com Brad Pitt é a antitese deste filme. Mundo minúsculo, pobre, nervoso e labirintico, versus o universo vasto, rico, observador e observado, cheio de história.
   Volto a dizer: Como é bom ver um filme assim. Observe a casa onde Joey, o potro, nasce. Como ela é rica em detalhes e em como Spielberg a exibe com calma, carinhosamente. Depois veja as trincheiras, os jovens soldados. Eles têm chance de se tornar gente, o diretor permite que eles falem, que seus rostos sejam conhecidos. O mesmo com a fazenda na França. Vemos a menina e seu avô por apenas vinte minutos. Mas Spielberg consegue fazer com que os conheçamos, entendemos quem são e o que fazem. Como Steven Spielberg consegue isso? Porque ele ama os personagens, ama aquele cavalo, ama o cinema. Onde a câmera toca ele cria vida. O filme se torna admirável.
   Há uma cena ao final. A silhueta do cavalo e do jovem,  finalmente de volta pra casa. O que vemos é um imenso horizonte amarelo. Isso me lembrou John Ford. É o tipo de cena que um diretor televisivo jamais fará. É o tipo de cena que fica grudada na memória de quem a vê.
   CAVALO DE GUERRA não ganhará o Oscar. Mas ficará como etapa belissima da história do cinema. Um dos últimos filmes a contar um conto à beira da fogueira. Tem de se ver. É de verdade.

ÁGUA, SOL E ARQUITETURA

   Wallace Stevens, um dos 3 melhores poetas do último século, tem uma imagem maravilhosa. Ele imagina o fim do pensamento. O que haveria no fim. A maioria das pessoas falaria numa parede. Ou uma porta. Um abismo. Depende da criatividade de cada um. Stevens imagina que ao fim do pensamento, no final do novelo de ideias, lembranças, possibilidades, medos e desejos, existe uma Palmeira balançando ao vento.
   Pense então. Em meio ao siêncio o suave barulho das folhas e do vento. O azul do céu ao fundo e a sombra dessa palmeira sobre a areia que é amarela. E ela está ao final de tudo.
   Sol e água, Água e sol. Eu penso que toda a felicidade da vida pode se resumir nessas duas entidades. Toda a alegria vem do sol e toda vida da água. Sem o sol e sem a água, a morte.
   No livro de arquitetura que leio o autor diz que toda a história da arquitetura se resume à combinação de luz e de sombra. Edificar bem é saber usar essa combinação. Ele cita os árabes, os palácios e mesquitas da Espanha como o mais elevado grau arquitetônico atingido. Colunas criando sombra nos jardins que jorram água e alimentam plantas. Deleite para os olhos ( sol e sombra ), deleite para os ouvidos ( água ) e para o olfato ( plantas e água ).
   Um pedaço de parede de Pompéia. Azul claro celeste e vermelhos ocres. Cores nas paredes que abriam a vida de seus moradores para o que está lá fora. Arquitetar é abrir para fora, é deixar a vida entrar. Sol e água. Sol e chuva. E lagos e fontes e córregos. As paredes de Pompéia anunciam sol e oliveiras e palmeiras e muita água. Anunciam gente que bebe vinho e carrega água em garrafas grandes. Peles que se bronzeiam entre panos claros. E aqueles azuis únicos nas lascas das paredes preservadas.
   São Paulo esconde a água debaixo do asfalto. E emporcalha o rio que resta. São Paulo ensombreia o sol nas sombras dos prédios que matam o céu. Feio, sujo, escuro, e muito seco.
   E a Palmeira dança ao fim de tudo.

Ronnie Von - Cavaleiro de Aruanda

leia e escreva já!

RONNIE VON É UM CARA MUITO INTERESSANTE

   Uma bio sobre Ronnie Von seria muito interessante. Ele nasceu no Rio, em berço de ouro e viveu várias etapas de uma vida complexa. Aviador, ator, cantor e compositor, apresentador de Tv, brega e chique, doido e andrógino. E sempre um gentleman. Bonito como Alain Delon, namorou várias e encontrou uma no caminho que quase o matou ( e é a única de quem ele não fala o nome ). Mas resolvo escrever isto porque ontem um amigo me mostrou o disco psicodélico que ele lançou nos 60's. Cheio de surpresas, inclusive uma vinheta de rádio e uma conversa ao telefone, as músicas têm influências de Beach Boys, Love, Who e claro, Beatles. Guitarras ácidas e baixos estourados, é um grande disco. Com a voz de Ronnie, que em meio a toda aquela zoeira soa sempre sob controle, distanciada, um Bowie antes de Bowie ser Bowie.
  Ouço falar de Ronnie a exatamente 46 anos. Quando eu tinha dois anos, minha mãe é quem fala, eu já cantava "Meu Bem", a versão dele de "Girl" dos Beatles, um hiper sucesso por aqui. Fui uma criança que cantava, os vizinhos vinham em casa me ouvir cantar. Eu ficava cantando o dia todo e pra mim sempre foi natural me exibir. Com a entrada na puberdade perdi a voz e a confiança. Bem.... E lá estava Ronnie Von na TV, com seu cabelo Chanel e terninho justo "feminino". Eu o achava intrigante e meu pai o detestava. Sei hoje que ele foi um dos primeiros caras no Brasil a escutar Hendrix e Doors. Ele tinha acesso a importações, numa época em que coisas importadas no país eram mais raras que ladrão em Ipanema.
   Depois, nos anos 70, ele entrou numa viagem de ser ator e começou a gravar músicas muito adocicadas. Mas mesmo assim existem coisas de interesse, como a faixa que posto acima, que é de 1974. Eu a escutava na rádio Difusora e gostava pacas. Mas cheio de vergonha, pois ouvir Ronnie Von em 74 já era uma vergonha. Na virada pros anos 80 ele tinha um programa de Tv e lançava músicas à Roberto Carlos, como o hit "Tranquei a Vida". Ficou doente, paralisado na cama, e quase se foi. Deu a volta, e me acredite, o cara é um sobrevivente.
   Hoje ele é um digno representante de sua geração. Conseguiu não ser um tio-doidão e nem um saudosista chato. Se empolga com Bossa Nova e Soul Music, Beatles e Blues. Seu programa de TV é uma coisa totalmente alienigena, tentativa de ser sóbrio e familiar num meio que é hoje histérico e individualista. Ele leva as coisas com seu jeito de bom filho e bom marido, sem baixarias e sem apelações. O ibope é ignorado.
   Caraca! 46 anos ouvindo falar do cara! 46 anos vendo o tempo passar nele e em mim. Falar mais o que? Respeitem o homem. Ele não é pouca coisa.

O ARTISTA- MICHEL HAZANAVICIUS

   Absurdamente corajoso!!!    Existem duas cenas que definem este filme. Numa delas, o ator/artista, deprimido, vai ao cinema, e ri com o filme, sonoro, da atriz que ele ajudara. Na outra cena, já ao fim do filme, a arma desse ator dispara, o cachorro se finge de morto, e o que era muito triste se torna muito engraçado. Essas duas transições, do drama à comédia, são um dos segredos perdidos do cinema atual. O fato deste filme conseguir fazer isso de uma forma tão natural atesta talento de quem o escreveu e dirigiu, no caso, Michel Hazanavicius.
   Não é filme para agradar o grande público. Ele nada tem daquilo que garante interesse. Não tem violência, não tem sexo, nenhum tiro, nenhuma perseguição de carro. Não fala de politica e não é "rebelde". Mais que isso, não é barulhento, não é colorido, não tem efeitos especiais. Então o que ele tem? Nada?
   Ele não tem cor e não tem diálogos. Um suicidio de quem o produziu. Assistir à um filme silencioso é tão dificil para quem não está acostumado, como é assistir a ópera ou ballet para quem não frequenta grandes teatros. Isso faz com que este filme seja algo de muito raro: um filme excêntrico que recebe atenção da midia graças a suas premiações. Mas voltando a questão, o que ele tem?
   Genuino amor ao cinema. Tirando todo artificio dos filmes, o que resta é cinema puro, uma história contada em imagens. E indo ainda mais fundo em sua proposta, o filme conta uma história que tem o odor e o gosto de 1927.
   Douglas Fairbanks é o modelo de Jean Dujardim. Fairbanks foi um semi-deus neste planeta. O inventor do herói de capa e espada, do pirata sorridente, do atleta bem-humorado. Mas, em 27, com a invenção do cinema sonoro, seus filmes se tornaram velhos, passados, falidos.  Alcoólatra, logo iria encontrar a morte ainda jovem. Dujardim, numa atuação de gênio, tem o tipo de Fairbanks, mas seu sorriso tem a maravilhosa alegria de Gene Kelly também. O filme é todo dele. É um ator que flutua do cômico ao drama com imensa facilidade. Sua atuação é a garantia do filme. Com ator menos dotado nada aconteceria.
   É triste dizer que não há mais películas para filmes em P/B. Se compararmos a riquesa do preto e branco clássico com a pobresa do que vemos aqui, perceberemos que este filme pode deseducar as novas gerações. Elas pensarão que o luxuoso P/B era só o que se vê aqui. Muito pouco. É uma fotografia sem cor, nunca em preto e branco. Mas não pense que é um filme de visual pobre. Os atores se movem com admirável fluência e os sets são muito detalhistas, pesquisados. Aqui nada há do visual miserável da TV.
   A história é simples: o super-star que não acredita no futuro ( filmes falados ), e vê sua carreira se encerrar. Uma atriz que ele ajudou se faz estrela e o resgata do limbo. Bérenice Bejo também brilha intensamente. Pena os dois não terem mais cenas juntos.
   Esse amor de que falei se revela no carinho com que os atores são tratados, na história que une montes de filmes clássicos e na coragem de se fazer algo tão contrário a tudo que é feito hoje. Ele não se parece com filme nenhum feito de 1940 pra cá. Tem a pureza visual dos filmes dos anos 20 com a ingenuidade moral dos anos 30. ( É claro que nem todo filme dos anos 20 era puro. Lang e Pabst nada têm de puro. E é óbvio que Lubistch ou Mae West nada tinham de ingênuo. Falo do cinema mais característico da época ).
   É apenas um poema de amor ao cinema. Um parênteses que nos recorda aquilo que fomos e que jamais voltaremos a ser. Todo cinéfilo se sentirá em casa com este filme. E todo não-cinéfilo se sentirá desconfortável. No mundo ideal ele seria um esmagador sucesso e o estilo de Fairbanks se faria moda. Os filmes recordariam que é possível se fazer um sucesso sem violência e sem palavrões. Mas não. Será apenas mais um desse filmes "de criticos", que tanto irritam o povão e que quando vencem o Oscar são imediatamente esquecidos ( vide O DISCURSO DO REI ).
   Raras vezes nos últimos anos um filme foi tão corajoso, e raras vezes mereceu tanto ser chamado de "Um Belo Filme".

ROMA NO MASP

   Fico pensando no ano de 4012.... Pessoas andando e olhando com respeito:
   Para uma garrafa de vidro de Guaraná, uma escova de dentes verde e para um pedaço de parede com grafiti onde se lê: vote em Carlos Daniel.
   Olharão com interesse para uma caneta da Copa da África do Sul e para uma página de papel com uma foto da Luana Piovani pelada. Uma calça jeans esfarrapada e uma capa do vinil do Jorge Ben.
   Um garfo de plástico e um pôster do Hawaii. Uma foto do marceneiro Zé da Moóca e um lápis preto.
   Swatch de plástico vermelho e um livro rasgado de Harold Robbins.
    Daqui a 2000 anos olharão para pedaços de túmulos e não entenderão nada. E para cruzes cristãs e nada vão lembrar. E uma moeda de niquel.
    Nossos objetos terão a honra de viver por vinte séculos?
    Vejo a exposição sobre a Roma Imperial e penso isso. Mas penso mais. Que há um patético em se olhar para um garfo, para uma lasca de parede, para uma urna funerária. Aquilo tudo não é obra de um artista, é artesanato, coisas úteis e arte é inutil. Admiramos o lixo de Roma, os restos. E também constato que fora de seu ambiente aquilo tudo se torna mudo. Uma estátua de Nero longe de Roma é como um tigre no zoo de Londres. Saímos da avendia Paulista e nos vemos diante de um bronze de 2000 anos de idade. Não há como entrar no espirito daqueles objetos. Eles estão isolados, exilados de seu mundo. Mortos.
    Sinto mais uma vez o quanto sou romântico. Preciso do grande nome de um artista, de um rastro de um ego imenso. Preciso de Arte e não de artesanato. Preciso ver El Greco, preciso das imagens religiosas da Espanha católica. E dos retratos de Gainsborough, de Watteau. Preciso lembrar de Modigliani. Na frieza dos mármores de Roma eu nada vi. São objetos de vidas que se foram. Mas a menina de Renoir não é um objeto. É vida para sempre. Ela vive, ela me alegra, ela é a beleza.
   Vá ver as coisas que eram cotidianas na cidade de Roma e na vida romana. Mas aproveite e reveja a arte não cotidiana de seres nossos irmãos. Saia de um mundo morto e respire a vida das telas de Monet e de Rafael. E perceba mais uma vez: arte é vida e vida é para sempre.

A HISTÓRIA DA ARQUITETURA- JONATHAN GLANCEY

   Acabou de sair este livro, bastante ilustrado, que engloba de forma simples e direta, toda a história da arquitetura. Desde a Mesopotâmia até o século XXI. Algumas fotos são de tirar o fôlego, outras são enervantes. A pior das imagens é uma que mostra o centro de São Paulo. O inferno feito pelo homem. Não é um lugar para gente viver, é uma máquina de trabalhar e de dormir, um kaos que obriga a que os humanos à ele se adaptem e não o inverso, que seria o correto.
   Impossível destacar a mais bela construção. A MESQUITA DE DJENNE,  em Mali, do século XIV, toda feita em tom de areia queimada, tem o visual de uma construção de outro planeta. Todo seu desenho lembra filmes de sci-fi, um monumento à invenção dos homens. E se SP é o inferno, a VILLA DE ADRIANO pode ser o paraíso. Dificil existir algo de mais bonito feito por nós. Colunas, estátuas e água formando um ambiente de absoluta paz e de harmonia celeste. Eis um ambiente onde tudo convida a felicidade.E o que dizer de CHARTRES, uma gloriosa tentativa de se alcançar a Deus. Uma afirmação de que nada somos e que tudo fazemos para ser mais que esse nada. A arte perdida de se tecer em pedra. Pedra que se faz renda e renda que se faz luz. O PALAZZO DEL TE em Mântua, ícone do renascimento, a beleza sóbria, limpa, refinada, brancos e ocres, retidão e curvas perfeitas, um convite ao olhar sem fim.... Posso ficar aqui por linhas e mais linhas falando das maravilhas que existem aqui. Mas faço questão de citar textualmente um trecho da introdução. Para mim ninguém define melhor a arquitetura:
   " No inicio do século XXI há muito mais pessoas e exponencialmente arquitetos do que já houve em qualquer outro tempo. Isso certamente não levou a um aumento na qualidade da arquitetura. Por que? Porque não construimos mais para ligar a humanidade a Deus ou para dar sentido a nosso lugar no Cosmos, mas por qualquer uma das razões banais, mundanas, vaidosas e lucrativas que reduzem a arquitetura a um empreendimento vulgar e terreno. É paradoxal que JUSTAMENTE NA ÉPOCA DA HISTÓRIA EM QUE A TECNOLOGIA PERMITE QUE AS CONSTRUÇÕES SEJAM MAIS EMOCIONANTES DO QUE NUNCA, EXISTAM TANTAS QUE SEJAM TÃO INSÍPIDAS E DEGRADANTES. Na verdade, o papel do arquiteto decaiu. Para sobreviver, para continuar a entusiasmar como fizeram as grandes mesquitas e templos ao longo dos milênios, os arquitetos precisam redescobrir o campo elevado da imaginação, ser os xamãs e os mágicos que seus predecessores foram antes da revolução industrial, quando construir tornou-se fácil demais..... mas naturalmente temos a arquitetura que merecemos. Se queremos naturalmente VIVER VIDAS BANAIS, ENTÃO O MUNDO SEM ARTE DO SHOPPING CENTER, O MUNDO DO PARQUE TEMÁTICO E DO CENTRO DE LAZER, O MUNDO FURTIVO DO CONDOMINIO FECHADO, COM SUAS 3 GARAGENS PROJETADAS EM PÚDICOS ESTILOS TRADICIONAIS, JUNTAMENTE COM O MUNDO DOS ESTACIONAMENTOS COMERCIAIS...É uma grande distância dos deuses e da arquitetura como gostaríamos que fosse. Uma história que foi contada a 10.000 anos."
   A magnífica grandesa do homem. A ansiosa busca por Deus. A afirmação de uma inteligência. A magia do inesperado. Glancey nos mostra que isso ainda existe no mundo de hoje. Mas se torna cada vez mais excessão, e não regra. Nossa arquitetura, pelo contrário, tem afirmado a insignificãncia do homem, a negação do divino e o tédio da preguiça. Se deslumbrar com a beleza dessas fotos e com o texto de Glancey é entender o porque do erro e onde pode estar a solução.
   Somos onde vivemos. Pense nisso. O banal é lar de mentes banais. O confuso dá nascimento a confusão, o medíocre cria mediocridade e o insípido é lar de insipidez. O brasileiro tem por tradição dar pouco valor ao visual de suas casas. Por que? Caixas com grades onde o carro da familia toma o lugar do jardim. Apartamentos clean onde não há espaço para se receber amigos. Decoração tecnológica onde nada é criativo e nada tem a marca do caráter de quem lá vive. Casas sem nada que revele uma história, uma alma. Casas que poderiam ser de qualquer um. Casas anônimas. Quem vive nelas? Anônimos.
   Somos onde vivemos.

Trailer: Lenny. de Bob Fosse

leia e escreva já!

LENNY, UM FILME DE BOB FOSSE ( A REALIDADE DO CINEMA )

   Numa crítica da Veja sobre o DVD de "PARCEIROS DA NOITE", filme de 1979 sobre o mundo hardcore-gay, com Al Pacino, fala-se que o filme exibe uma coisa que sumiu do cinema atual: a realidade. Hoje vemos violência chocante, dramas contundentes, sexo doentio, emoções aviltantes, mas não a tal realidade. A realidade é feita de cenários comuns, nem bonitos e nem imundos, de tempos longos e mortos e de pessoas complexas. LENNY, feito em 1974, portanto do período mais realista do cinema, é de verdade.
   Lenny Bruce foi um humorista, tipo stand-up, que ajudou, e muito, a quebrar o puritanismo americano. Nos anos 50, enquanto na França, Itália ou mesmo no Brasil, se escutavam palavrões no teatro, Lenny era perseguido nos EUA por falar de masturbação, homossexualismo e falar palavras como "cocksucker". Casado com uma stripper, viciado em heroína, morto ainda jovem, Lenny acabou se tornando um tipo de herói outsider no momento em que as coisas mudaram. Bob Dylan e Leonard Cohen o têm como mito.
   O filme nada glamuriza. E nem faz dele um trapo. Nada de cenas bem-loucas e nada de sofrimento cruel. É um cara de verdade, às vezes legal e às vezes um crápula. Miles Davis cedeu 3 músicas para o filme, é um dos filmes mais jazz que já vi. Talvez seja o mais jazzy.
   Bob Fosse foi um gênio. Surgiu como coreógrafo nos anos 50. No musical "KISS ME KATE", há um número coreografado pelo jovem Fosse. Já antecipa tudo o que ele traria à Broadway: sexo, leveza, esperteza, malandragem. Ele logo estourou no teatro e começa no cinema em 1968, com CHARITY, uma homenagem á Fellini. Fracasso de público, é um grande filme. Em 1972 ele faz um filme barato, um tal de CABARET. Sucesso absoluto, é o filme que melhor exibe o clima da Alemanha nazista. Com esse filme, Fosse ganha o Oscar de direção, vencendo "apenas" Coppolla em O PODEROSO CHEFÃO. Bob Fosse nesse ano conquista um recorde que nunca será batido, ganha os 3 maiores prêmios numa mesma temporada: o Oscar no cinema, o Tony na Broadway por PIPPIN' e o Emmy na TV pelo show LIZA COM Z. Mas o que ningém sabia é que Fosse era muuuuito INTENSO demais. Mulheres, cigarros, álcool, insônia, anfetaminas, estimulantes. Faria apenas mais 3 filmes, este LENNY, e depois venceria Cannes com ALL THAT JAZZ ( o filme que vi mais vezes na minha vida ). O final seria com seu maior fracasso, STAR 80, um lixo. Na Broadway continuaria vitorioso, até ter um enfarte em 1987 e falecer. Junto a John Huston, Bob Fosse é o cara que eu queria ter sido.
   Dustin Hoffman faz Lenny. E sabemos que trabalhar com Dustin em 74 era um inferno. Exageradamente perfeccionista, ele exigia inúmeras refilmagens, discutia os motivos dos diálogos e se trancava para estudar a psicologia do papel. Em ALL THAT JAZZ, Fosse mostra o clima insuportável das filmagens de Lenny. Ele sofreu um enfarte ao fim da montagem, exatamente como em JAZZ. Mas valeu a pena, o que vemos é Dustin Hoffman se tornar Lenny diante de nossos olhos. Cada cena que passa é mais um passo na direção da total transformação e ao fim do filme não há mais Dustin, o que há é Lenny.
   O filme mostra o ambiente que Fosse melhor conhecia: espeluncas, bares pequenos, cheios de putas, cafetões, músicos de jazz, ladrões e fracassados. Feito em P/B, tem uma fotografia granulada, cheia de closes, rostos sem maquiagem, feios, gordurosos, enrugados. É um filme desagradável, crú, sem nada de "bonito". Mas é belo, forte, vivo. Tem uma cena, ao final, em que Lenny entra em cena drogado e não consegue dizer coisa com coisa, que é feita sem um só corte. São cerca de 10 minutos de câmera parada e nem uma só concessão. Dustin se desnuda, a ausência de cortes faz com que a alma de Lenny se revele.
   Valerie Perrine, atriz que tinha tudo pra se fazer star mas que não deu certo, está soberba como a stripper. Decadente, sexy, tem uma cena ao telefone, patética, que lhe garantiu um lugar de destaque. É chocantemente real.
   Longe da perfeição ( o filme jamais exibe o porquê de Lenny ser tão genial ), é um filme que se arrisca, que aposta, que faz o que quer sem pensar nas consequências. Como foi Lenny Bruce. Como foi Bob Fosse.