leia e escreva já!
Mostrando postagens com marcador bob dylan. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador bob dylan. Mostrar todas as postagens
SEXTA DA PAIXÃO, VAMOS AO SHOPPING COMPRAR UM CELULAR NOVO?
Na TV Fátima Bernardes balança as cadeiras ao som do pagode. O mundo não pode parar, afinal, servos que somos do trabalho e do consumo, obedecemos às ordens do relógio e do calendário: Tempo de trabalhar, Tempo de Gastar. E isso é tudo. A vida resumida a dois atos que se complementam, o resto pode ser chamado de "sonho", "irrazão" ou "saudosismo".
Antes desse tempo havia o calendário da religião. Éramos então servos da igreja e nosso tempo era por ela ditado. Hoje seria o dia do arrependimento, da dor, do silêncio. Pouco me importa se esse calendário era melhor ou pior, o fato é que não podemos mais ter um dia de recolhimento e de silêncio. É proibido. Penso outras coisas...
Jovens "rebeldes" hoje irão gastar seu dinheiro em cerveja e no Lolla. Rebeldia né? Gastar mil reais, consumir bandas pop e posar de anti-capitalista. No dia em que era antes proibido ouvir música. Mais que "triste", o antigo mundo cristão condenava o consumo. O movimento ateu está intimamente ligado a "felicidade" de gastar. Situação insustentável de Roma: protestantes jamais tiveram problemas com o capital, católicos lidam com esse problema: como cultuar um Deus pobre e despojado e acumular bens ao mesmo tempo?
Houve o momento em que o centro de uma cidade era a catedral. Depois passou a ser o palácio do rei. No século XIX passa a ser o banco e a bolsa de valores. Hoje é o shopping center. Da catedral ao shopping center se fez um trajeto puramente racional. O trabalho e o consumo são os prazeres possíveis da razão. Sexta-Feira Santa não pode ser recolhimento. Tem de se gastar.
Não creio, como Unamuno, em fé sem dúvida. Um ateu que não vacila ou um religioso que não faz exames de consciência nada valem. Estão mortos. ( E lembro da frase dita por Bob Dylan em 1965: Voces estão ocupados em morrer, eu me ocupo em nascer! ), bem, já fui um ateu radical, hoje sou um homem ocupado em tentar nascer. Não consigo crer. Não consigo descrer. É uma posição terrível. Conheço os dois mundos: O Ressentimento perante o crente, a raiva inconfessável que o ateu sente perante a certeza contente do crente, e o não querer discutir nada, o autoritarismo do carola. Me ocupo em nascer: Não me preocupo em conhecer Deus ou em saber sua não-existência. Procuro conhecer as coisas que são o que são. Tento não me fechar ao novo. E esse novo pode vir de 500 a/c ou de Toledo em 1600. Questiono. E desprezo todo homem de certezas e de verdades.
Um oriental não compreende como é possível um deus vir à Terra para se deixar matar. Porque ele não saiu da cruz e matou seus rivais? Eu também não sei. E pouco me importo em saber. O que me interessa é o fato de SER. Foi assim. Tendo Cristo existido ou não, foi assim. E é esse auto-sacrificio que chamamos de AMOR. Jesus na cruz nega seu ego, sua máscara, e se dá em negação de si. Esse é um conceito oriental. Jesus nega a ilusão de seu Eu e se funde à vida morrendo. Surge na Páscoa revivido, livre de ilusão, unido ao Todo. Até aí eu posso entender com minha razão. Daí para a frente preciso ter a humildade de confessar: Não sei, frase tão dificil de ser dita por um inteligentinho, Não sei. A razão entende o que é da razão. E o que não é de sua alçada que tenha a humildade de dizer sua incompetência.
É Sexta-Feira Santa. Eu vou ouvir música, vou rir, vou gastar dinheiro. Mas pensem no que este dia já foi, no que poderia ser e naquilo que nos foi ROUBADO. O recolhimento, a confissão, a negação, a fé.
O MAIS HUMANO DOS ROCK STARS. ERIC CLAPTON, A AUTOBIOGRAFIA.
Ler a bio de Clapton não é ler a bio de um rock star. Muito menos a de um guitarrista. É a biografia, muito sincera, de um homem. Desde o começo de sua vida Eric teve apenas uma coisa em mente: construir uma vida. Jamais ele desejou ser uma estrela. Nesse processo, doloroso, ele se desconstruiu sempre. Fugiu do estrelato, fugiu do virtuosismo instrumental e na pior das batalhas, fugiu de sua própria vida. Chegou a uma situação de absoluta destruição. E sobreviveu. O foco é na luta interior, o rock é a segunda, às vezes terceira linha.
Clapton nasceu pobre no subúrbio. Mato e espaço. Sua timidez vem do sentimento de se estar sobrando. Quem ele pensava ser sua mãe era na verdade sua avó. A verdadeira mãe lhe foi apresentada como irmã. O jogo só foi revelado na puberdade. A verdadeira mãe, fria, nunca baixou a guarda. Mas por sorte os avós eram ótimos.
Na escola Eric evitava brigas e fugia do centro das atenções. Péssimo aluno, melhorou quando foi estudar design. Bom desenhista, um dos assuntos favoritos de Clapton em todo o livro é a moda, as artes visuais. Ele descreve roupas, móveis, tapetes e quadros. Bom gosto, dom que se reflete nos acordes que ele sempre produziu em suas guitarras.
O blues ele descobriu no rádio. Sentiu-se no paraíso. Com violões ruins aprendeu a tocar sózinho, copiando discos. Além do blues, Buddy Holly. Bandas de bar, de pub e então vêm os Yardbirds, uma banda de blues. Purista, caiu fora quando a banda estourou fazendo um tipo de versão de blues- pop. Eric não queria ser como os Beatles, queria ser Muddy Waters. Com 19 anos as ruas já apareciam grafitadas: Clapton is God.
Grava com John Mayall. Os Bluesbreakers são puro blues. Mas ele adorava Jack Bruce e quando ele o convida para tocar se forma o Cream. Ginger Baker vem pra batera e Ginger e Jack se odeiam. Tocar é bom, e eles criam a jam session no rock. Por ter pouco repertório tocam versões de dez minutos de cada faixa. Os shows são hiper concorridos, sucesso em palcos, o Cream é a banda mais fashion em 67. Clapton começa a circular com Jimi Hendrix. Os dois vão a bares onde tocam juntos, de surpresa. Ao mesmo tempo Clapton circula com a nova invenção inglesa, os hippies de sangue azul. São os filhos de barões e duques que caem na estrada e se tornam um tipo de ciganos chiques. Para essa galera, Eric Clapton é a coisa mais "In" que existe. Ele se envolve com Alice Ormsby-Gore, uma das mais ricas herdeiras (há uma foto dela, fascinante ), mas já nesse tempo, o coração dele tem dona: Pattie, a esposa de George Harrison.
O primeiro disco da The Band faz Clapton sair do Cream. Ele quer fazer aquele som. Simples, não uma ego-trip como o Cream se tornou. Forma com seu amigo Steve Winwood o Blind Faith, uma tentativa errada de ser The Band. Ao mesmo tempo toca com Lennon, Harrison, Stones e quem mais vier. Pattie o rejeita e ele vai pros EUA. Faz papel de músico de apoio na banda de Bonnie Bramlet e conhece muito pó, muita heroina e grandes músicos de lá. Namora a irmã de Pattie, traça várias fãs on the road. Vem Layla com uma nova banda: Derek and The Dominos, uma tentativa de zerar tudo. Afunda. Layla, dedicado desesperadamente a Pattie não faz com que ela largue George.
Fica 3 anos em casa, entre álcool e drogas, casos vazios. Pete Townshend o obriga a sair e faz em 74 o show da sua volta. Grava o disco do retorno, o muito bom 461 Ocean Boulevard, onde descobre o reggae. Mas desde então ( 1974 ) até o fim dos anos 80 a vida de Clapton se resume a garrafas e mais garrafas.
Nesse torpor de bebida se casa com Pattie. O que foi o desejo de sua vida se torna um inferno. Eric Clapton exibe coragem, conta tudo. A patetice, a idiotice. Ao contrário de Keith Richards ele nunca glamuriza: é o inferno. E se diverte. Eis a dificuldade: beber é divertido. E pior que isso, parar de beber significa abrir mão do que dá sentido a vida, beber.
Começa a tocar mal, grava discos ruins, bate o carro, escala edificios, ofende amigos, perde tempo. Tenta um tratamento, falha. Tentará novamente bem mais tarde. Numa cena comovente, se ajoelha e se entrega. Desiste de lutar. Se salva nesse momento. A partir daí o livro é a reconstrução da vida de um doente. Eric diz, minha prioridade não é minha música ou meus filhos, é me manter sóbrio. ( Ele não bebe a mais de 25 anos ). Tem um filho com uma italiana, esse garoto morre ao cair de uma janela. Tears in Heaven. Seus amigos do AA agradecem por ele não voltar a beber mesmo com essa dor. Eric passa a trabalhar pelos AA do mundo todo.
Uma bela vida? Uma sábia vida.
Guardo dois momentos de Eric Clapton comigo. O show para George, no aniversário de um ano de sua morte. E aqui no Brasil, recentemente. Olhar para ele é ver um homem são. Um cara que esteve lá e voltou. E que não se faz de "louco profissional". Sério. E agora, calmo, muito calmo.
Nas amenidades, Carla Bruni foi namorada de Eric nos anos 90. E foi roubada dele por Mick Jagger. Desde então Eric passou a sentir aversão por Jagger ( Jagger é famoso por roubar namoradas de amigos ). Bob Dylan, que é descrito por Eric como um cara impossível de se conhecer. E que chegou a morar numa tenda num jardim, nos anos 70. Fala do quanto Paul e John esnobavam George. Sua praia sempre foi o blues, blues de Buddy Guy, John Lee Hooker, Muddy e BB King. Duane Allman e Stevie Ray. Há também belos elogios a Hendrix, e a JJ Cale, um cara que mudou seu som.
Ao contrário do que acontece com a bio de Keith, esta dá vontade de conhecer o cara, de conversar com ele. Ele fala dos outros, não só de si, fala das artes ebulientes de 1960, de bandas como Small Faces, Who e Traffic, de pintura, de Ferraris, de muitas mulheres. E fala pouco de sua técnica, de como toca ou canta.
Disse que em 1967, filhos de nobres, belos e ricos, começaram a se vestir como ciganos, a se entupir de ideias zen e cair na estrada. Disse que Eric era o rei entre eles. Foram sábios esses nobres. Eric Clapton é o mais nobre dos ciganos e o mais humano dos rock stars.
Clapton nasceu pobre no subúrbio. Mato e espaço. Sua timidez vem do sentimento de se estar sobrando. Quem ele pensava ser sua mãe era na verdade sua avó. A verdadeira mãe lhe foi apresentada como irmã. O jogo só foi revelado na puberdade. A verdadeira mãe, fria, nunca baixou a guarda. Mas por sorte os avós eram ótimos.
Na escola Eric evitava brigas e fugia do centro das atenções. Péssimo aluno, melhorou quando foi estudar design. Bom desenhista, um dos assuntos favoritos de Clapton em todo o livro é a moda, as artes visuais. Ele descreve roupas, móveis, tapetes e quadros. Bom gosto, dom que se reflete nos acordes que ele sempre produziu em suas guitarras.
O blues ele descobriu no rádio. Sentiu-se no paraíso. Com violões ruins aprendeu a tocar sózinho, copiando discos. Além do blues, Buddy Holly. Bandas de bar, de pub e então vêm os Yardbirds, uma banda de blues. Purista, caiu fora quando a banda estourou fazendo um tipo de versão de blues- pop. Eric não queria ser como os Beatles, queria ser Muddy Waters. Com 19 anos as ruas já apareciam grafitadas: Clapton is God.
Grava com John Mayall. Os Bluesbreakers são puro blues. Mas ele adorava Jack Bruce e quando ele o convida para tocar se forma o Cream. Ginger Baker vem pra batera e Ginger e Jack se odeiam. Tocar é bom, e eles criam a jam session no rock. Por ter pouco repertório tocam versões de dez minutos de cada faixa. Os shows são hiper concorridos, sucesso em palcos, o Cream é a banda mais fashion em 67. Clapton começa a circular com Jimi Hendrix. Os dois vão a bares onde tocam juntos, de surpresa. Ao mesmo tempo Clapton circula com a nova invenção inglesa, os hippies de sangue azul. São os filhos de barões e duques que caem na estrada e se tornam um tipo de ciganos chiques. Para essa galera, Eric Clapton é a coisa mais "In" que existe. Ele se envolve com Alice Ormsby-Gore, uma das mais ricas herdeiras (há uma foto dela, fascinante ), mas já nesse tempo, o coração dele tem dona: Pattie, a esposa de George Harrison.
O primeiro disco da The Band faz Clapton sair do Cream. Ele quer fazer aquele som. Simples, não uma ego-trip como o Cream se tornou. Forma com seu amigo Steve Winwood o Blind Faith, uma tentativa errada de ser The Band. Ao mesmo tempo toca com Lennon, Harrison, Stones e quem mais vier. Pattie o rejeita e ele vai pros EUA. Faz papel de músico de apoio na banda de Bonnie Bramlet e conhece muito pó, muita heroina e grandes músicos de lá. Namora a irmã de Pattie, traça várias fãs on the road. Vem Layla com uma nova banda: Derek and The Dominos, uma tentativa de zerar tudo. Afunda. Layla, dedicado desesperadamente a Pattie não faz com que ela largue George.
Fica 3 anos em casa, entre álcool e drogas, casos vazios. Pete Townshend o obriga a sair e faz em 74 o show da sua volta. Grava o disco do retorno, o muito bom 461 Ocean Boulevard, onde descobre o reggae. Mas desde então ( 1974 ) até o fim dos anos 80 a vida de Clapton se resume a garrafas e mais garrafas.
Nesse torpor de bebida se casa com Pattie. O que foi o desejo de sua vida se torna um inferno. Eric Clapton exibe coragem, conta tudo. A patetice, a idiotice. Ao contrário de Keith Richards ele nunca glamuriza: é o inferno. E se diverte. Eis a dificuldade: beber é divertido. E pior que isso, parar de beber significa abrir mão do que dá sentido a vida, beber.
Começa a tocar mal, grava discos ruins, bate o carro, escala edificios, ofende amigos, perde tempo. Tenta um tratamento, falha. Tentará novamente bem mais tarde. Numa cena comovente, se ajoelha e se entrega. Desiste de lutar. Se salva nesse momento. A partir daí o livro é a reconstrução da vida de um doente. Eric diz, minha prioridade não é minha música ou meus filhos, é me manter sóbrio. ( Ele não bebe a mais de 25 anos ). Tem um filho com uma italiana, esse garoto morre ao cair de uma janela. Tears in Heaven. Seus amigos do AA agradecem por ele não voltar a beber mesmo com essa dor. Eric passa a trabalhar pelos AA do mundo todo.
Uma bela vida? Uma sábia vida.
Guardo dois momentos de Eric Clapton comigo. O show para George, no aniversário de um ano de sua morte. E aqui no Brasil, recentemente. Olhar para ele é ver um homem são. Um cara que esteve lá e voltou. E que não se faz de "louco profissional". Sério. E agora, calmo, muito calmo.
Nas amenidades, Carla Bruni foi namorada de Eric nos anos 90. E foi roubada dele por Mick Jagger. Desde então Eric passou a sentir aversão por Jagger ( Jagger é famoso por roubar namoradas de amigos ). Bob Dylan, que é descrito por Eric como um cara impossível de se conhecer. E que chegou a morar numa tenda num jardim, nos anos 70. Fala do quanto Paul e John esnobavam George. Sua praia sempre foi o blues, blues de Buddy Guy, John Lee Hooker, Muddy e BB King. Duane Allman e Stevie Ray. Há também belos elogios a Hendrix, e a JJ Cale, um cara que mudou seu som.
Ao contrário do que acontece com a bio de Keith, esta dá vontade de conhecer o cara, de conversar com ele. Ele fala dos outros, não só de si, fala das artes ebulientes de 1960, de bandas como Small Faces, Who e Traffic, de pintura, de Ferraris, de muitas mulheres. E fala pouco de sua técnica, de como toca ou canta.
Disse que em 1967, filhos de nobres, belos e ricos, começaram a se vestir como ciganos, a se entupir de ideias zen e cair na estrada. Disse que Eric era o rei entre eles. Foram sábios esses nobres. Eric Clapton é o mais nobre dos ciganos e o mais humano dos rock stars.
AS SOBRAS DO PORÃO
Ela estava na chuva sem saber se cruzava a rua. Olhava fixamente. Depois me seguiu até em casa. E eu na dúvida se deixava ela entrar na minha vida. Entrou.
Todo dia Henrique aparece na escola. Sem caderno nem nada ele vem pra comer e tomar banho. O cara já roubou um monte de gente. E está sempre rindo.
Ela aparece agora e noto que engordou. Vive entre lá e cá, sem familia e nem nada. Prestes a ir pra rua. E com um filho que não é como ter uma familia. Eu gosto do corpo dela. E ela enlouquece com seus planos doidos de ficar rica.
Ele diz que é gay mas namora uma menina bonita. Eu sei que ele é gay mas ele fala que é bi. E conta que começou aos dez anos. Com uma menina de 13. Mas ao mesmo tempo ele fazia ballet para estar no meio.
Ela nunca assiste aula e não gosta de ler. Mas mesmo assim fala de livros pra ver como é. Ela não tem dinheiro mas vive indo pra NY. E o tempo todo fica cantando uma frase dos Stones.
Fabio toca numa banda de blues e tem um filho de um casamento antigo. Ele fala da paz e tá sempre agressivo. O tempo escoou e seu baixo é o melhor. Percorre uma estrada longa que vai de lá pra cá. Sem fim.
Mas eu fico brilhando quando vejo os olhos dela que são cor de água. Os pés de dedos finos e o cabelo é uma bagunça. Ela é delicada e grande e uma mistura sem sentido. As roupas são só dela.
Outra tem calça rasgada. E anda aos pulos como se fosse um carneirinho. Tudo nela parece rasgado. Vive na casa de um amigo e de outro amigo e de outro e de outro...E finge gozar na escada.
Fernando cada vez mais se parece com o Grande Lebowski. Então devo dizer que ele conseguiu o que eu queria.
Caraca Velho! Da Bahia pra SP é uma longa viagem! Morando um pouco em cada vila do caminho ( só nas vilas ). Uma longa mudança!
Ela vende droga e parece ser tão bacana. O trabalho não faz o homem, né não? Eu adoro o modo como ela usa os peitos. Tem uma bomba dentro do corpo.
Um encontro num bar terminou numa ida à igreja. Uma dúzia de mulheres o deixam vazio. Ele não é Deus, mas tudo nele são linhas tortas. Cadê meu Big Pink?
Sabrina foi comida pelo namorado na frente da irmã. E pra deixar tudo ok ela aproveitou para dar um trato na irmã também. O que dá vontade a gente faz. Pega e leva. Ela é assim.
Aquela menina é a alegria da rapaziada. De repente ela cresceu. Um dia ela me mostrou sua tattoo. Pra ouvir sua voz encosta a boca no meu ouvido.
Meu amigo veio do centro do Nada. E casado cinco vezes descobiu a alma. Ele tem a certeza de que é negro como Marley. Mas seu pai era espanhol e a mãe italiana.
Molecada do rugby, molecada do funk, molecada do banheiro.
Tijolo a tijolo eu fiz uma torre de cristal. Olho a vida lá embaixo. Sobe aqui menina dos olhos de água. Me mostra de novo seus pés.
Dirigindo parado deu pra ouvir todo o disco.
Sami começou com uma briga. Então foi fazer pintura e descobriu Sinatra. Pulou o muro e foi com um amigo. Por um quarto. Agora ela faz hora na casa de uma amiga. E recolhe cachorros da rua.
Mi era a mais nerd das nerds. Mas escutou um som e foi pro fim do mundo. Montou uma banda no sertão da Paraíba. Todos de preto ela me pede novidades de Patti Smith.
Parada na chuva ela não sabia nada. Eu até pensei em ignorar, mas não. Hoje ela deixa minha mãe louca.
Minha torre de cristal é onde espero encontrar Deus. Enquanto isso olho e canto pra voce, olhos de água. Sobe aqui e vamos esperar juntos.
( Uma modesta saga ao estilo The Basement Tapes, quem escutou entendeu. É o único disco que se compara a Exile em riqueza. )
Todo dia Henrique aparece na escola. Sem caderno nem nada ele vem pra comer e tomar banho. O cara já roubou um monte de gente. E está sempre rindo.
Ela aparece agora e noto que engordou. Vive entre lá e cá, sem familia e nem nada. Prestes a ir pra rua. E com um filho que não é como ter uma familia. Eu gosto do corpo dela. E ela enlouquece com seus planos doidos de ficar rica.
Ele diz que é gay mas namora uma menina bonita. Eu sei que ele é gay mas ele fala que é bi. E conta que começou aos dez anos. Com uma menina de 13. Mas ao mesmo tempo ele fazia ballet para estar no meio.
Ela nunca assiste aula e não gosta de ler. Mas mesmo assim fala de livros pra ver como é. Ela não tem dinheiro mas vive indo pra NY. E o tempo todo fica cantando uma frase dos Stones.
Fabio toca numa banda de blues e tem um filho de um casamento antigo. Ele fala da paz e tá sempre agressivo. O tempo escoou e seu baixo é o melhor. Percorre uma estrada longa que vai de lá pra cá. Sem fim.
Mas eu fico brilhando quando vejo os olhos dela que são cor de água. Os pés de dedos finos e o cabelo é uma bagunça. Ela é delicada e grande e uma mistura sem sentido. As roupas são só dela.
Outra tem calça rasgada. E anda aos pulos como se fosse um carneirinho. Tudo nela parece rasgado. Vive na casa de um amigo e de outro amigo e de outro e de outro...E finge gozar na escada.
Fernando cada vez mais se parece com o Grande Lebowski. Então devo dizer que ele conseguiu o que eu queria.
Caraca Velho! Da Bahia pra SP é uma longa viagem! Morando um pouco em cada vila do caminho ( só nas vilas ). Uma longa mudança!
Ela vende droga e parece ser tão bacana. O trabalho não faz o homem, né não? Eu adoro o modo como ela usa os peitos. Tem uma bomba dentro do corpo.
Um encontro num bar terminou numa ida à igreja. Uma dúzia de mulheres o deixam vazio. Ele não é Deus, mas tudo nele são linhas tortas. Cadê meu Big Pink?
Sabrina foi comida pelo namorado na frente da irmã. E pra deixar tudo ok ela aproveitou para dar um trato na irmã também. O que dá vontade a gente faz. Pega e leva. Ela é assim.
Aquela menina é a alegria da rapaziada. De repente ela cresceu. Um dia ela me mostrou sua tattoo. Pra ouvir sua voz encosta a boca no meu ouvido.
Meu amigo veio do centro do Nada. E casado cinco vezes descobiu a alma. Ele tem a certeza de que é negro como Marley. Mas seu pai era espanhol e a mãe italiana.
Molecada do rugby, molecada do funk, molecada do banheiro.
Tijolo a tijolo eu fiz uma torre de cristal. Olho a vida lá embaixo. Sobe aqui menina dos olhos de água. Me mostra de novo seus pés.
Dirigindo parado deu pra ouvir todo o disco.
Sami começou com uma briga. Então foi fazer pintura e descobriu Sinatra. Pulou o muro e foi com um amigo. Por um quarto. Agora ela faz hora na casa de uma amiga. E recolhe cachorros da rua.
Mi era a mais nerd das nerds. Mas escutou um som e foi pro fim do mundo. Montou uma banda no sertão da Paraíba. Todos de preto ela me pede novidades de Patti Smith.
Parada na chuva ela não sabia nada. Eu até pensei em ignorar, mas não. Hoje ela deixa minha mãe louca.
Minha torre de cristal é onde espero encontrar Deus. Enquanto isso olho e canto pra voce, olhos de água. Sobe aqui e vamos esperar juntos.
( Uma modesta saga ao estilo The Basement Tapes, quem escutou entendeu. É o único disco que se compara a Exile em riqueza. )
O DISCO FAVORITO DE MACCARTNEY: PET SOUNDS, A OBRA TRÁGICA DOS BEACH BOYS
Quando Paul lançou RAM, um de seus melhores discos, em 1970, muita gente se surpreendeu com a foto de capa: Paul e um carneiro. Não ficariam tão surpresos se soubessem que PET SOUNDS era seu disco favorito. Além do que, Paul sempre falara que God Only Knows era a mais bela canção de amor já feita. Pena que a paranóia de Brian Wilson tenha destruído sua carreira. Ele via Paul como um rival e apenas como um rival. O engraçado é que os dois eram "almas gêmeas", os dois gênios em melodia, em arranjos, em conseguir fazer do pop algo de sinfônico, de usar tudo o que um estudio oferece para aumentar o som. Os dois são também igualmente assexuados, apoliticos e donos de uma certa infantilidade ingênua, dado que os enriquece e não limita. Os dois viveram em mundo à parte, mundo feérico em que Paul jamais perdeu a chave de retorno e no qual Brian perdeu não só a chave como a consciência de lá estar. Falei que são gêmeos? Engraçado...ambos são do signo dos irmãos atados, gêmeos ( Dylan também é, o gêmeo amargo e mal-humorado ). Filhos de Maio/Junho, como são Morrissey, João Gilberto, Prince, Yeats, Lorca, Whitman e Pessoa....Mas este não é um texto astrológico!
Phil Spector inventou o estúdio como instrumento. Em suas luxuriantes produções feitas em 1962, 63, 64... ele usava uma instrumentação absurda, wagneriana: trompas, timpanos, flautas, harpas, orgão, saxes, violinos, xilofones, acordeon, tubas....tudo para fazer musica pop e tudo soando como uma coisa coesa, única, ritmada e sutil. É desse produtor que Brian Wilson aprendeu tudo, o single Good Vibrations é o apogeu de seu talento e o lp Pet Sounds é a sinfonia de Brian.
Não é rock. Os Beach Boys sempre tiveram dificuldade com esse rótulo. Desde Surfin USA, o que eles faziam era Pop. Burt Bacharach, Gershwin e as pop songs das bandas vocais negras dos anos 50 foram suas influências. I Only Have Eyes For You tem tudo aquilo que Brian faria. Brian, lider e cérebro do grupo, não se encaixa no rock porque nada nele remete a raiva, ao sexo ou a ação adolescente. É música polida, educada, de bom-tom, o que ele procura nunca é o dissonante, ele procura ( e encontra ) a beleza, a pura beleza. Mas, que surpresa, a gente percebe uma fissura nessa beleza, uma nota de angústia. Brian quer crer no sonho teen da Califórnia solar, mas topa em cada manhã com a névoa fria de San Francisco.
A música de Pet Sonds é TomJobiniana. Brian, como Paul, não consegue ser "feio". Naturalmente ele harmoniza. Combina os sons, enriquece, aumenta, suaviza, arredonda. Ele usa montes de instrumentos, dúzias de timbres e o que poderia soar como uma tempestade, tem sempre o som de uma cantiga, de uma canção de ninar. A bateria não é usada para dar ritmo, ela pontua as emoções da música, o baixo não estilinga, ele embeleza a harmonia, a guitarra não sola ou cria riffs, ela comenta. Há uma canção, minha favorita, I Know There's An Answer, em que ele mistura banjo e sax. São dois instrumentos impossíveis de misturar. Mas Brian os casa a perfeição. O banjo não soa como banjo e o sax não se parece com um sax. Como ele faz isso?
Se o pop-rock teve gênios, Brian Wilson é um gênio. Ele criou um estilo só dele, voce percebe que aquilo é de Brian só de escutar dois acordes. E levou esse estilo ao limite da criação. Após Pet Sounds só podia lhe restar o silêncio. Aturdido pelas vozes e melodias que ele não conseguia transformar em partitura, Brian se fechou para o mundo e passou a ser a nota dissonante do pop, em uma vida que jamais produziu dissonância.
Pet Sounds é trágico.
Phil Spector inventou o estúdio como instrumento. Em suas luxuriantes produções feitas em 1962, 63, 64... ele usava uma instrumentação absurda, wagneriana: trompas, timpanos, flautas, harpas, orgão, saxes, violinos, xilofones, acordeon, tubas....tudo para fazer musica pop e tudo soando como uma coisa coesa, única, ritmada e sutil. É desse produtor que Brian Wilson aprendeu tudo, o single Good Vibrations é o apogeu de seu talento e o lp Pet Sounds é a sinfonia de Brian.
Não é rock. Os Beach Boys sempre tiveram dificuldade com esse rótulo. Desde Surfin USA, o que eles faziam era Pop. Burt Bacharach, Gershwin e as pop songs das bandas vocais negras dos anos 50 foram suas influências. I Only Have Eyes For You tem tudo aquilo que Brian faria. Brian, lider e cérebro do grupo, não se encaixa no rock porque nada nele remete a raiva, ao sexo ou a ação adolescente. É música polida, educada, de bom-tom, o que ele procura nunca é o dissonante, ele procura ( e encontra ) a beleza, a pura beleza. Mas, que surpresa, a gente percebe uma fissura nessa beleza, uma nota de angústia. Brian quer crer no sonho teen da Califórnia solar, mas topa em cada manhã com a névoa fria de San Francisco.
A música de Pet Sonds é TomJobiniana. Brian, como Paul, não consegue ser "feio". Naturalmente ele harmoniza. Combina os sons, enriquece, aumenta, suaviza, arredonda. Ele usa montes de instrumentos, dúzias de timbres e o que poderia soar como uma tempestade, tem sempre o som de uma cantiga, de uma canção de ninar. A bateria não é usada para dar ritmo, ela pontua as emoções da música, o baixo não estilinga, ele embeleza a harmonia, a guitarra não sola ou cria riffs, ela comenta. Há uma canção, minha favorita, I Know There's An Answer, em que ele mistura banjo e sax. São dois instrumentos impossíveis de misturar. Mas Brian os casa a perfeição. O banjo não soa como banjo e o sax não se parece com um sax. Como ele faz isso?
Se o pop-rock teve gênios, Brian Wilson é um gênio. Ele criou um estilo só dele, voce percebe que aquilo é de Brian só de escutar dois acordes. E levou esse estilo ao limite da criação. Após Pet Sounds só podia lhe restar o silêncio. Aturdido pelas vozes e melodias que ele não conseguia transformar em partitura, Brian se fechou para o mundo e passou a ser a nota dissonante do pop, em uma vida que jamais produziu dissonância.
Pet Sounds é trágico.
BEATS E BEATITUDES
Segundo Roberto Muggiati, Beat surgiu em "I Am Beat", Tou Ferrado. Mas a verdade é que o lance veio de BEATITUDE. O que eles queriam era alcançar um estado de beatitude via droga, sexo e jazz. Beat é também a batida do be bop de Charlie Parker, Bud Powell e Dizzy. Escrever palavras na velocidade supersônica do sax de Bird e do piano de Bud. Improvisar como um cara do jazz. Mas, surprise!, o autor favorito de Kerouac era Marcel Proust. E Proust nada improvisava. Mas ele era o mais Beatitude dos escribas.
Ler ON THE ROAD aos 17 anos. Quem não leu nessa idade não viveu. Eu andava na Paulista, fim de tarde de maio, com o livro na mão. A angústia do livro passava pra mim. Ele me fazia mal. Mas depois desse mal vinha a epifania-beatitude. Com o coração apertado eu via a luz na janela da mansão ( que foi derrubada a muito ) e sentia um anjo tocar minha boca. Nas escadas do Objetivo faziam ponto centenas de anjos.
Jack Kerouac ficou famoso entre os hippies dez anos depois de publicar seu livro. Mas ele não gostava de hippies. Então era amado por gente que ele desprezava. Jack era conservador. Morava com a mãe. E se mandava de casa por seis meses, pé na estrada, excessos e epifanias, e depois voltava pro sofá da mãe. Ele era como um cachorro no cio.
Eles eram apaixonados por Neal. Todos eles. O filme deve ter errado. Porque mulher em On The Road é nota de rodapé. Mas o velho produtor deve ter exigido: Bota a Kristen aí. Botou. O livro é fortemente gay. Sujo e fedido. Tosco e mal escrito. Se o filme for bem feito e clean...errou.
Na verdade o grande filme beat já foi feito. Foi NÃO ESTOU LÁ, a obra-prima sobre Bod Dylan. Roberto diz, e todo mundo sabe, que o herdeiro dos beats é Dylan. E Patti Smith, Lou Reed, Leonard Cohen. O Velvet Underground é uma banda beat.
Allen Ginsberg era o melhor deles, UIVO é bom. Ginsberg amava Dylan. Ele aparece ao fundo, de cajado e barba, no clip que postei. Será que Dylan dormiu com Allen? Bob é melhor que todos eles juntos. Lou também. Deviam dar o Nobel pra Dylan. Já foi cogitado. Faltou coragem. O poeta de uma era. Esta.
Walt Whitman foi o primeiro beat. E depois veio Rimbaud. CANTO A MIM MESMO....epifania. Eu devo ser um beat e não sei. Porque? porque escrevo tudo automaticamente, nunca releio, não faço um plano, improviso. E minha vida tem um único sentido, a busca incessante de momentos de beatitude. Seja em filmes, sons, memórias, livros, sonhos, caminhadas, contatos, o que busco e o que justifica minha vida é isso, epifanias.
Nada mais fora de moda. Não pode haver beatitude em frente a um PC. Ou não?
Eu pulava a janela de meu amigo Fernando e lá a gente desenhava e escrevia poesia. Depois ia pegar carona pra ir pra longe. E virava garrafas de vinho barato. Não havia um só plano de futuro. Não tínhamos um tostão. E nunca sabíamos ser felizes. A felicidade não era uma meta, era a liberdade.
Quem disse que ser feliz é o máximo da vida? O máximo é ser livre baby. E ser livre NÂO é uma felicidade. É uma beatitude.
Falei.
Ler ON THE ROAD aos 17 anos. Quem não leu nessa idade não viveu. Eu andava na Paulista, fim de tarde de maio, com o livro na mão. A angústia do livro passava pra mim. Ele me fazia mal. Mas depois desse mal vinha a epifania-beatitude. Com o coração apertado eu via a luz na janela da mansão ( que foi derrubada a muito ) e sentia um anjo tocar minha boca. Nas escadas do Objetivo faziam ponto centenas de anjos.
Jack Kerouac ficou famoso entre os hippies dez anos depois de publicar seu livro. Mas ele não gostava de hippies. Então era amado por gente que ele desprezava. Jack era conservador. Morava com a mãe. E se mandava de casa por seis meses, pé na estrada, excessos e epifanias, e depois voltava pro sofá da mãe. Ele era como um cachorro no cio.
Eles eram apaixonados por Neal. Todos eles. O filme deve ter errado. Porque mulher em On The Road é nota de rodapé. Mas o velho produtor deve ter exigido: Bota a Kristen aí. Botou. O livro é fortemente gay. Sujo e fedido. Tosco e mal escrito. Se o filme for bem feito e clean...errou.
Na verdade o grande filme beat já foi feito. Foi NÃO ESTOU LÁ, a obra-prima sobre Bod Dylan. Roberto diz, e todo mundo sabe, que o herdeiro dos beats é Dylan. E Patti Smith, Lou Reed, Leonard Cohen. O Velvet Underground é uma banda beat.
Allen Ginsberg era o melhor deles, UIVO é bom. Ginsberg amava Dylan. Ele aparece ao fundo, de cajado e barba, no clip que postei. Será que Dylan dormiu com Allen? Bob é melhor que todos eles juntos. Lou também. Deviam dar o Nobel pra Dylan. Já foi cogitado. Faltou coragem. O poeta de uma era. Esta.
Walt Whitman foi o primeiro beat. E depois veio Rimbaud. CANTO A MIM MESMO....epifania. Eu devo ser um beat e não sei. Porque? porque escrevo tudo automaticamente, nunca releio, não faço um plano, improviso. E minha vida tem um único sentido, a busca incessante de momentos de beatitude. Seja em filmes, sons, memórias, livros, sonhos, caminhadas, contatos, o que busco e o que justifica minha vida é isso, epifanias.
Nada mais fora de moda. Não pode haver beatitude em frente a um PC. Ou não?
Eu pulava a janela de meu amigo Fernando e lá a gente desenhava e escrevia poesia. Depois ia pegar carona pra ir pra longe. E virava garrafas de vinho barato. Não havia um só plano de futuro. Não tínhamos um tostão. E nunca sabíamos ser felizes. A felicidade não era uma meta, era a liberdade.
Quem disse que ser feliz é o máximo da vida? O máximo é ser livre baby. E ser livre NÂO é uma felicidade. É uma beatitude.
Falei.
TRANSFORMER, FUTEBOL, SEXO E AL GREEN
Parece que afinal foi descoberto o óbvio, 1972 foi o melhor ano do rock. Uma série de shows, inclusive no Brasil, comemoram os 40 anos do ano que enterrou o passado e definiu o futuro do futuro. 1972 acabou de vez com as ilusões hippies mostrando ao universo a cara cínica, hiper-profissional e metida a besta do rock. Foi ano que deu aos tempos vindouros o caminho em estilo e produção.
Harold Bloom, que não gosta de rock mas entende de mundo, diz que durante quinze anos o rock foi uma experiência mistica-transcendental. Seus amigos e alunos iam a shows de Grateful Dead ou Jefferson Airplane como quem ia a um momento decisivo em termos de existência. Procuravam uma reviravolta, um renascer. Em 1972 esse povo botou as botas na Terra. A experiência passa a ser carnal: sexo, drogas e ação.
Exile on Main Street dos Stones, Harvest de Neil Young, Transformer de Lou Reed, Roxy Music 1, Let's Get It On de Marvin Gaye, Music of My Mind de Stevie Wonder, Catch a Fire de Bob Marley, Ziggy de Bowie, Slider de T.Rex, Superfly de Curtis Mayfield, Gram Parsons, o primeiro do Kraftwerk, Honky Chateau de Elton John, Funkadelic.... uma multidão de discos que ecoam sem parar nessas quatro décadas. Não há nada feito nos últimos milênios que não beba dessa fonte.
Os Vingadores batem o recorde de bilheteria....em 1972 esse recorde foi batido pelo Poderoso Chefão....alguma coisa ruiu desde então. Falar de cinema hoje é falar de saudade ou de futilidade.
O Bandido da Luz Vermelha é o maior filme já feito neste Brasil. Hoje estréia sua tardia continuação. Não vi ainda mas já adorei. Tem o sublime Ney Matogrosso fazendo o Luz Vermelha. Segundo Ney, o bandido passou 40 anos na prisão lendo Baudelaire, Nietzsche e Kant. O filho do Luz segue os passos do pai. Faz tudo o que ele fez...em 2012. Não conheço melhor definição do mundo de hoje. Fazemos tudo aquilo que em 68/72 foi feito. As mesmas passeatas, as mesmas rebeldias, as mesmas caretices, as mesmas bandas, as mesmas atitudes. Mas com rostos sem rugas e sem marcas de história. Vazio portanto. Apenas cópias.
No youtube tem uma cena em que George Best solta gargalhadas enquanto joga bola pelo United em 1968. Ele vai bater uma falta e um amigo do mesmo clube lhe rouba a bola e o dribla. Entendeu porque descrevo esta cena aqui?
Dylan veio ao Brasil e fez o melhor show da década. Pouca gente viu. Em 1965 ele dizia que o mundo estava empenhado em morrer e que ele estava empenhado em viver. Em 2012 ele continua vivo. Recria suas músicas em cada show, percorre a estrada e renasce a todo dia. Dylan é a prova viva de que viver é possível.
Ando com um amigo por ruas escuras. Um insight: Dylan repete Rimbaud e Whitman. Renascimento. Morte em vida, mortes em vida e a ressurreição antes da morte. Dylan é um exemplo de gnose.
Neymar nos recorda que o futebol é uma brincadeira. Ele chega ao limite do jogar por jogar, onde a vitória é um detalhe e o gol uma celebração. Neymar não é um turista. É um peregrino.
Quando aquela menina anda com seus jeans esfarrapados grudados nos quadris eu sinto que o sexo é uma chance para se deixar de ser bobo. Eu me afundo nela, me esqueço de mim nela, me engulo nela e me perco de mim nela. E depois volto pra mim-mesmo mais eu do que nunca. Quero que ela faça o mesmo. Ela faz. O sexo existe pra gente morrer nele. E aprender a reviver nele. Carne e suor também é religião.
1972 teve Al Green. E quando se tem Al Green não se precisa de mais nada.
Harold Bloom, que não gosta de rock mas entende de mundo, diz que durante quinze anos o rock foi uma experiência mistica-transcendental. Seus amigos e alunos iam a shows de Grateful Dead ou Jefferson Airplane como quem ia a um momento decisivo em termos de existência. Procuravam uma reviravolta, um renascer. Em 1972 esse povo botou as botas na Terra. A experiência passa a ser carnal: sexo, drogas e ação.
Exile on Main Street dos Stones, Harvest de Neil Young, Transformer de Lou Reed, Roxy Music 1, Let's Get It On de Marvin Gaye, Music of My Mind de Stevie Wonder, Catch a Fire de Bob Marley, Ziggy de Bowie, Slider de T.Rex, Superfly de Curtis Mayfield, Gram Parsons, o primeiro do Kraftwerk, Honky Chateau de Elton John, Funkadelic.... uma multidão de discos que ecoam sem parar nessas quatro décadas. Não há nada feito nos últimos milênios que não beba dessa fonte.
Os Vingadores batem o recorde de bilheteria....em 1972 esse recorde foi batido pelo Poderoso Chefão....alguma coisa ruiu desde então. Falar de cinema hoje é falar de saudade ou de futilidade.
O Bandido da Luz Vermelha é o maior filme já feito neste Brasil. Hoje estréia sua tardia continuação. Não vi ainda mas já adorei. Tem o sublime Ney Matogrosso fazendo o Luz Vermelha. Segundo Ney, o bandido passou 40 anos na prisão lendo Baudelaire, Nietzsche e Kant. O filho do Luz segue os passos do pai. Faz tudo o que ele fez...em 2012. Não conheço melhor definição do mundo de hoje. Fazemos tudo aquilo que em 68/72 foi feito. As mesmas passeatas, as mesmas rebeldias, as mesmas caretices, as mesmas bandas, as mesmas atitudes. Mas com rostos sem rugas e sem marcas de história. Vazio portanto. Apenas cópias.
No youtube tem uma cena em que George Best solta gargalhadas enquanto joga bola pelo United em 1968. Ele vai bater uma falta e um amigo do mesmo clube lhe rouba a bola e o dribla. Entendeu porque descrevo esta cena aqui?
Dylan veio ao Brasil e fez o melhor show da década. Pouca gente viu. Em 1965 ele dizia que o mundo estava empenhado em morrer e que ele estava empenhado em viver. Em 2012 ele continua vivo. Recria suas músicas em cada show, percorre a estrada e renasce a todo dia. Dylan é a prova viva de que viver é possível.
Ando com um amigo por ruas escuras. Um insight: Dylan repete Rimbaud e Whitman. Renascimento. Morte em vida, mortes em vida e a ressurreição antes da morte. Dylan é um exemplo de gnose.
Neymar nos recorda que o futebol é uma brincadeira. Ele chega ao limite do jogar por jogar, onde a vitória é um detalhe e o gol uma celebração. Neymar não é um turista. É um peregrino.
Quando aquela menina anda com seus jeans esfarrapados grudados nos quadris eu sinto que o sexo é uma chance para se deixar de ser bobo. Eu me afundo nela, me esqueço de mim nela, me engulo nela e me perco de mim nela. E depois volto pra mim-mesmo mais eu do que nunca. Quero que ela faça o mesmo. Ela faz. O sexo existe pra gente morrer nele. E aprender a reviver nele. Carne e suor também é religião.
1972 teve Al Green. E quando se tem Al Green não se precisa de mais nada.
DEPOIS QUE FIQUEI ADULTO ( E FOI UMA LONGA ESTRADA ), ESTA É MINHA BANDA
Roxy Music aos 30 anos.
Stones aos 20.
Mas depois dos 40 e até o dia em que me for, The Band.
Porque?
O som. É como andar um longo caminho e de repente chegar em casa. Rock feito de esperança, de verdade e de um estranho dom de amizade. Banda amiga.
Foram grupo de apoio de Dylan. Canadenses. Eram eles que estavam com Dylan na excursão à Inglaterra em 65, que mostrou a Lennon e Jagger o quanto eles eram bobos. Em 69, quando Bob deu um tempo, eles foram pro rancho dele e gravaram uma obra-prima: The Big Pink. Eric Clapton diz que esse disco salvou a vida de muito maluco perdido. Inclusive a dele. Desde de então, Clapton tenta soar como The Band.
Robbie Robertson era o guitar. Suave, delicado, sutil. É meu guitarrista favorito de todos os tempos.
Rick Danko tinha um baixo suingante.
Richard Manuel tocava teclado. E tinha voz de dor pura. Se enforcou nos anos 80. Heroína.
Garth Hudson parecia um lenhador. Tocava tudo: tuba, piano, acordeon, sax.
E havia Levon Helm, na batera e vocal. Mestre de ritmo e uma voz maravilhosa. Morreu ontem, aos 71. Este texto é pra ele.
De 2000 pra cá, eles são de longe a coisa que mais escutei. São perfeitos para quem está Middle of Road. Poesia de volta pra casa, de achar algo pra se amar, de virilidade discreta.
Em 1976 Scorsese fez o melhor filme de rock com eles. The Last Waltz. É o paradigma das gravações de show. Martin pegou os cinco melhores diretores de fotografia, deu uma câmera pra cada um e mandou bala. O show durou cinco horas! Editado, são duas horas de encanto. The best. A série de acústicos da MTV bebeu aqui.
Levon foi ator em alguns filmes muito bons. Filmes de Scorsese, Tommy Lee Jones e Kauffman. Dentre outros. Um cara que voce simpatiza de primeira vista.
Ficam os discos, tesouros, preciosidades.
É tudo.
Stones aos 20.
Mas depois dos 40 e até o dia em que me for, The Band.
Porque?
O som. É como andar um longo caminho e de repente chegar em casa. Rock feito de esperança, de verdade e de um estranho dom de amizade. Banda amiga.
Foram grupo de apoio de Dylan. Canadenses. Eram eles que estavam com Dylan na excursão à Inglaterra em 65, que mostrou a Lennon e Jagger o quanto eles eram bobos. Em 69, quando Bob deu um tempo, eles foram pro rancho dele e gravaram uma obra-prima: The Big Pink. Eric Clapton diz que esse disco salvou a vida de muito maluco perdido. Inclusive a dele. Desde de então, Clapton tenta soar como The Band.
Robbie Robertson era o guitar. Suave, delicado, sutil. É meu guitarrista favorito de todos os tempos.
Rick Danko tinha um baixo suingante.
Richard Manuel tocava teclado. E tinha voz de dor pura. Se enforcou nos anos 80. Heroína.
Garth Hudson parecia um lenhador. Tocava tudo: tuba, piano, acordeon, sax.
E havia Levon Helm, na batera e vocal. Mestre de ritmo e uma voz maravilhosa. Morreu ontem, aos 71. Este texto é pra ele.
De 2000 pra cá, eles são de longe a coisa que mais escutei. São perfeitos para quem está Middle of Road. Poesia de volta pra casa, de achar algo pra se amar, de virilidade discreta.
Em 1976 Scorsese fez o melhor filme de rock com eles. The Last Waltz. É o paradigma das gravações de show. Martin pegou os cinco melhores diretores de fotografia, deu uma câmera pra cada um e mandou bala. O show durou cinco horas! Editado, são duas horas de encanto. The best. A série de acústicos da MTV bebeu aqui.
Levon foi ator em alguns filmes muito bons. Filmes de Scorsese, Tommy Lee Jones e Kauffman. Dentre outros. Um cara que voce simpatiza de primeira vista.
Ficam os discos, tesouros, preciosidades.
É tudo.
GENIALIDADE É UMA ESTRADA QUE SE ABRE
Uma das piores coisas que o mundo- supermercado fez, foi transformar certas palavras em absoluto vazio. Guru é uma. Reinvenção é outra. E "genial" é uma das mais vulgarizadas. Do jogador de dezoito anos ao cozinheiro de restaurante espanhol, gênio é questão de empolgação. Claro que não quero impedir ninguém de chamar seu cabelereiro de genial ou de bradar por aí que o Seu Chico faz um beirute de gênio. Mas em arte são tantos gênios que a coisa se torna até ridicula.
Para os mais rigorosos, gênio só pode ser aquele que abre novos caminhos. Ele é o grande fertilizador, o que surge do nada e faz com que uma multidão de grandes talentos flutue sob sua influência. Em gênio verdadeiro há a história em todo o seu resumo. Ele absorve todo o passado, e o devolve renovado, insuspeito. O gênio faz com que olhemos para trás vendo beleza onde pensávamos nada haver. E principalmente, faz brotar todo um novo universo.
Rigorosamente então, cada arte tem um único gênio. O homem que fez com que aquela arte se tornasse aquilo que até hoje conhecemos. Shakespeare é o caso mais exaltado. O teatro como o pensamos nasce com ele. Shakespeare absorve todo o passado, assombra seu tempo e fertiliza tudo o que o tocou. Trancado em vida de mistérios, alegre como um sátiro e ao mesmo tempo sombrio como um maldito, ele é o centro e o criador, simboliza um sempre-nascer e estranhamente ele é o futuro que sempre nos aguarda.
Na música há uma briga entre Bach e Beethoven. Se Bach é o homem que organiza e harmoniza o que entendemos até hoje por "música ocidental", é Beethoven quem se faz "músico artista". É com Beethoven que nasce o criador comprometido apenas com si-mesmo, o artista livre, ambicioso como um deus, louco e ousado, incansável. Para mim, é ele o gênio da música.
Na poesia Dante é o gênio inevitável. Tudo o que entendemos por "vida poética", por "busca pela inspiração", por musa, simbologia e musicalidade está em Dante. Cada poeta esbarra na imensa presença desse irado cantor de vingança. De sua irradiação brota toda a poesia que conhecemos. Ele eleva o poeta de menestrel a fazedor de mundos.
Na pintura a coisa se complica. Giotto, Leonardo, Velazques e Rembrandt brigam pela honra. Não me meto nessa briga, o próprio hábito de se chamar arte de coisa genial começa na pintura. Adoro todos os quatro e leio críticos que colocam cada um deles no patamar mais alto. Me parece que Giotto foi o criador, Leonardo o insaciável, Velazques o melhor dotado e Rembrandt o inventor do pintor como hoje o conhecemos.
A prosa é caso a parte. Não há na prosa um titã central. Nada que se compare a Shakespeare, Dante ou Beethoven. Porque? Há algo de operário na prosa, de trabalho de formiga, de lento construir. Como todo artista, o autor de prosa é também um egocentrico, mas ele não pode ter a cara dionisíaca do grande músico ou do poeta maldito. Seu trabalho é mais racional, menos tempestuoso. E assim, a história da prosa é feita de monstros que rugem alto, de florestas de talento, mas não de uma explosão criadora. O maior candidato a gênio central seria Cervantes, mas mesmo ele não é universo fertilizador e inventor de novas formas como o são Giotto ou Bach. De qualquer modo, O Quixote é molde e norte de todo romancista de brilho.
Chegamos então as sub-artes, e com elas vem o cinema. Ora, se na prosa já há essa dificuldade de se encontrar o centro criador, imagine uma arte tão fugaz e recente como o cinema. Mas podemos tentar vislumbrar esse gênio.
Todo gênio surge como recomeço. Se pensamos que para se ser gênio é preciso ser "muito antigo", não entendemos nada. Quando Shakespeare surge, o teatro já possuia 2000 anos de história, o mesmo com a poesia, pintura e música. O que eles fazem é criar um tipo de ponto zero. Assim, é como se o teatro começasse com Shakespeare, a música com Bach ( ponto para Bach sobre Beethoven ) e a pintura com Giotto. Quem dá essa sensação de ser o ponto zero do cinema? Murnau? Lang? Ford? Pode ser, mas é necessário ainda que ele seja um fertilizador, alguém que trouxe consigo toda uma leva de novos talentos, de gente refazendo tudo. Godard? Rosselini? Ele precisa ser um deus de potência feliz e um demonio de sombria danação, um individualista. Bunuel? Bergman? Fellini? Mas acima de tudo, ele tem de destruir o passado e fazer nascer um mundo novo. Quem mais chega perto de TODAS essas características é Orson Welles. Se o cinema criou um gênio verdadeiro, esse foi Orson.
Com tudo isso eu explico o porque de ter dito que se o rock possui um gênio esse cara só poderia ser Bob Dylan. Mito, individualista, fertilizador, criador de um novo marco zero. Sem ele o rock teria seguido o destino que se lhe afigurava: yeah yeah yeah. Pop para adolescentes caipiras. Irresistivelmente dançante, maravilhosamente impetuoso. Eternamente alienado. Mas Dylan cria um mundo novo, ele traz RELEVÂNCIA ao rock, ambição, respeito intelectual, raiva e muita inquietação. Pega todo o passado e o engole. O que ele cospe é o que entendemos por "artista do rock", um cara de óculos escuros ligado em cinema, livros e drogas. O rock, como o jazz, não tem gênios. Eles não têm tempo para os criar. Mas se os houvesse, Dylan seria o gênio do rock. Sem ele, todos os caras que voce poderia contrapor ( Lennon, Lou Reed, Leonard Cohen, Bowie, Patti Smith.... ) , não teriam existido.
Afinal, todo gênio tem de saber "como é estar por si-mesmo/ like a rolling stone"...
Para os mais rigorosos, gênio só pode ser aquele que abre novos caminhos. Ele é o grande fertilizador, o que surge do nada e faz com que uma multidão de grandes talentos flutue sob sua influência. Em gênio verdadeiro há a história em todo o seu resumo. Ele absorve todo o passado, e o devolve renovado, insuspeito. O gênio faz com que olhemos para trás vendo beleza onde pensávamos nada haver. E principalmente, faz brotar todo um novo universo.
Rigorosamente então, cada arte tem um único gênio. O homem que fez com que aquela arte se tornasse aquilo que até hoje conhecemos. Shakespeare é o caso mais exaltado. O teatro como o pensamos nasce com ele. Shakespeare absorve todo o passado, assombra seu tempo e fertiliza tudo o que o tocou. Trancado em vida de mistérios, alegre como um sátiro e ao mesmo tempo sombrio como um maldito, ele é o centro e o criador, simboliza um sempre-nascer e estranhamente ele é o futuro que sempre nos aguarda.
Na música há uma briga entre Bach e Beethoven. Se Bach é o homem que organiza e harmoniza o que entendemos até hoje por "música ocidental", é Beethoven quem se faz "músico artista". É com Beethoven que nasce o criador comprometido apenas com si-mesmo, o artista livre, ambicioso como um deus, louco e ousado, incansável. Para mim, é ele o gênio da música.
Na poesia Dante é o gênio inevitável. Tudo o que entendemos por "vida poética", por "busca pela inspiração", por musa, simbologia e musicalidade está em Dante. Cada poeta esbarra na imensa presença desse irado cantor de vingança. De sua irradiação brota toda a poesia que conhecemos. Ele eleva o poeta de menestrel a fazedor de mundos.
Na pintura a coisa se complica. Giotto, Leonardo, Velazques e Rembrandt brigam pela honra. Não me meto nessa briga, o próprio hábito de se chamar arte de coisa genial começa na pintura. Adoro todos os quatro e leio críticos que colocam cada um deles no patamar mais alto. Me parece que Giotto foi o criador, Leonardo o insaciável, Velazques o melhor dotado e Rembrandt o inventor do pintor como hoje o conhecemos.
A prosa é caso a parte. Não há na prosa um titã central. Nada que se compare a Shakespeare, Dante ou Beethoven. Porque? Há algo de operário na prosa, de trabalho de formiga, de lento construir. Como todo artista, o autor de prosa é também um egocentrico, mas ele não pode ter a cara dionisíaca do grande músico ou do poeta maldito. Seu trabalho é mais racional, menos tempestuoso. E assim, a história da prosa é feita de monstros que rugem alto, de florestas de talento, mas não de uma explosão criadora. O maior candidato a gênio central seria Cervantes, mas mesmo ele não é universo fertilizador e inventor de novas formas como o são Giotto ou Bach. De qualquer modo, O Quixote é molde e norte de todo romancista de brilho.
Chegamos então as sub-artes, e com elas vem o cinema. Ora, se na prosa já há essa dificuldade de se encontrar o centro criador, imagine uma arte tão fugaz e recente como o cinema. Mas podemos tentar vislumbrar esse gênio.
Todo gênio surge como recomeço. Se pensamos que para se ser gênio é preciso ser "muito antigo", não entendemos nada. Quando Shakespeare surge, o teatro já possuia 2000 anos de história, o mesmo com a poesia, pintura e música. O que eles fazem é criar um tipo de ponto zero. Assim, é como se o teatro começasse com Shakespeare, a música com Bach ( ponto para Bach sobre Beethoven ) e a pintura com Giotto. Quem dá essa sensação de ser o ponto zero do cinema? Murnau? Lang? Ford? Pode ser, mas é necessário ainda que ele seja um fertilizador, alguém que trouxe consigo toda uma leva de novos talentos, de gente refazendo tudo. Godard? Rosselini? Ele precisa ser um deus de potência feliz e um demonio de sombria danação, um individualista. Bunuel? Bergman? Fellini? Mas acima de tudo, ele tem de destruir o passado e fazer nascer um mundo novo. Quem mais chega perto de TODAS essas características é Orson Welles. Se o cinema criou um gênio verdadeiro, esse foi Orson.
Com tudo isso eu explico o porque de ter dito que se o rock possui um gênio esse cara só poderia ser Bob Dylan. Mito, individualista, fertilizador, criador de um novo marco zero. Sem ele o rock teria seguido o destino que se lhe afigurava: yeah yeah yeah. Pop para adolescentes caipiras. Irresistivelmente dançante, maravilhosamente impetuoso. Eternamente alienado. Mas Dylan cria um mundo novo, ele traz RELEVÂNCIA ao rock, ambição, respeito intelectual, raiva e muita inquietação. Pega todo o passado e o engole. O que ele cospe é o que entendemos por "artista do rock", um cara de óculos escuros ligado em cinema, livros e drogas. O rock, como o jazz, não tem gênios. Eles não têm tempo para os criar. Mas se os houvesse, Dylan seria o gênio do rock. Sem ele, todos os caras que voce poderia contrapor ( Lennon, Lou Reed, Leonard Cohen, Bowie, Patti Smith.... ) , não teriam existido.
Afinal, todo gênio tem de saber "como é estar por si-mesmo/ like a rolling stone"...
BOB DYLAN, O HOMEM QUE ESTRAGOU TUDO
Coincidentemente, o rocknroll é destruído nos anos 60 por três homens que nasceram sob o mesmo signo: Brian Wilson, Paul MacCartney e Dylan.
Mas como? Esses caras destruiram o bom rocknroll???? Weeelllll.... de certa forma, sim. Pois Brian Wilson traz à velha tosqueira de Chuck Berry a finesse de arranjos sinfônicos e essa coisa do cálculo rumo à perfeição. Nada menos rocknroll que arranjos ambiciosos. Paul institui a ditadura do bom gosto, do denominador comum. Com Paul, os pais que ouviam Sinatra e Dean Martin passam a ouvir Yesterday e Here There and Everywhere. Mas ninguém foi mais nefasto que Dylan.
Bob Dylan, sózinho, institui essa praga chamada de "rock como forma de arte", outra peste chamada de "artista sensível e sofrido" e por fim, a catástrofe do menestrel e seu violão. Dylan é pai de Lennon, Morrison, Lou, e sua nefasta imagem segue até Thom Yorke e toda cantorzinha mala falando de verdades sobre seu ser. É de Dylan o primeiro album duplo, o primeiro single com quinze minutos e as primeiras letras cabeça. Ele enterrou o rock como puro fun e deu para todo guitarrista ambicioso o desejo de ser relevante, relevante como Bob Dylan.
Mas eu adoro Bob Dylan!!!!! Um cara que faz ITS ALRIGHT MA, I'M ONLY BLEEDING só pode ser um gênio. Tudo o que ele fez entre 64/74 é instigante, e foi ele quem deu respeito e dignidade ao rock. Foi com e por Dylan que escritores intelectuais passaram a levar o pop jovem a sério. Mas a herança que ele deixa, seus filhos bastardos são de lascar!!!! ( E o mesmo digo sobre Brian e sobre Paul. Geminianamente tenho uma posição ambígua sobre os 3. Amo-os e ao mesmo tempo me irrito com sua abundante produção e sua má inflência ).
Dylan foi maior que qualquer outro nome no rock ( os Beatles eram 4, os Stones eram 3 ), e ainda agora serve de exemplo aos roqueiros velhos e calejados. Há uma dignidade sóbria em sua imagem, em meio a toda aquela idolatria e pretensão ele se mantém distante, frio, quase impessoal. Nada nele mira o puxa-saquismo tipo: vejam como sou legal; e também nada tem o traço do escândalo. Discrição, sempre.
Há um filme obra-prima de Todd Haynes, NÃO ESTOU LÁ, que vai te dar uma breve idéia do que seja ser Dylan. Além do que, como cinema, é das melhores coisas feitas nos últimos vinte anos. Fernando Pessoamente ele criou máscaras onde nem ele mesmo pode mais se encontrar. Como Rimbaud, ele é um outro.
Mas esse é o problema: falar de Pessoa e Rimbaud em texto sobre rock é o fim do próprio rock!
A melhor homenagem a Robert Zimmerman seria escutar um velho disco de blues, e recordar que em meio a toda aquela confusão o que ele sempre desejou foi ser um negro velho com um violão em meio as estradas do Mississipi....
Jamais haverá outro igual.
Mas como? Esses caras destruiram o bom rocknroll???? Weeelllll.... de certa forma, sim. Pois Brian Wilson traz à velha tosqueira de Chuck Berry a finesse de arranjos sinfônicos e essa coisa do cálculo rumo à perfeição. Nada menos rocknroll que arranjos ambiciosos. Paul institui a ditadura do bom gosto, do denominador comum. Com Paul, os pais que ouviam Sinatra e Dean Martin passam a ouvir Yesterday e Here There and Everywhere. Mas ninguém foi mais nefasto que Dylan.
Bob Dylan, sózinho, institui essa praga chamada de "rock como forma de arte", outra peste chamada de "artista sensível e sofrido" e por fim, a catástrofe do menestrel e seu violão. Dylan é pai de Lennon, Morrison, Lou, e sua nefasta imagem segue até Thom Yorke e toda cantorzinha mala falando de verdades sobre seu ser. É de Dylan o primeiro album duplo, o primeiro single com quinze minutos e as primeiras letras cabeça. Ele enterrou o rock como puro fun e deu para todo guitarrista ambicioso o desejo de ser relevante, relevante como Bob Dylan.
Mas eu adoro Bob Dylan!!!!! Um cara que faz ITS ALRIGHT MA, I'M ONLY BLEEDING só pode ser um gênio. Tudo o que ele fez entre 64/74 é instigante, e foi ele quem deu respeito e dignidade ao rock. Foi com e por Dylan que escritores intelectuais passaram a levar o pop jovem a sério. Mas a herança que ele deixa, seus filhos bastardos são de lascar!!!! ( E o mesmo digo sobre Brian e sobre Paul. Geminianamente tenho uma posição ambígua sobre os 3. Amo-os e ao mesmo tempo me irrito com sua abundante produção e sua má inflência ).
Dylan foi maior que qualquer outro nome no rock ( os Beatles eram 4, os Stones eram 3 ), e ainda agora serve de exemplo aos roqueiros velhos e calejados. Há uma dignidade sóbria em sua imagem, em meio a toda aquela idolatria e pretensão ele se mantém distante, frio, quase impessoal. Nada nele mira o puxa-saquismo tipo: vejam como sou legal; e também nada tem o traço do escândalo. Discrição, sempre.
Há um filme obra-prima de Todd Haynes, NÃO ESTOU LÁ, que vai te dar uma breve idéia do que seja ser Dylan. Além do que, como cinema, é das melhores coisas feitas nos últimos vinte anos. Fernando Pessoamente ele criou máscaras onde nem ele mesmo pode mais se encontrar. Como Rimbaud, ele é um outro.
Mas esse é o problema: falar de Pessoa e Rimbaud em texto sobre rock é o fim do próprio rock!
A melhor homenagem a Robert Zimmerman seria escutar um velho disco de blues, e recordar que em meio a toda aquela confusão o que ele sempre desejou foi ser um negro velho com um violão em meio as estradas do Mississipi....
Jamais haverá outro igual.
PAT GARRET AND BILLY THE KID - SAM PECKINPAH
A violência aqui, neste desencantado poema, vem sem que a ação a prepare. E então, ao contrário dos filmes de tiros e correrias de hoje; quando uma pessoa é aqui baleada, nosso choque é bem maior. As pessoas morrem com dor, com gemidos, com sofrimento.
Já na sua primeira cena há crueldade real : galos são mortos a tiros. Ao mesmo tempo nos é apresentado Billy : um sujo, hedonista, sexy e insensível herói. Sim, um bandido sádico como Billy é o herói do filme. Porque Peckinpah vê nele um homem livre, e sendo livre, um homem de verdade, completo. A sociedade funcional, o sistema capitalista ainda não capturou Billy, e portanto, ele deve ser sacrificado. O filme conta a história desse sacrifício.
Quem o persegue é Pat Garret, bandido que virou xerife, homem rebelde que agora é servidor da sociedade. Pat e Billy foram amigos, e o filme mostra sem pudor o que há de apaixonado nos dois. Em Pat há tragédia. Tudo em que ele toca se faz sangue. Tudo o que ele vê é dor.
James Coburn faz Pat Garret. Ninguém poderia fazer melhor. Seu rosto, mapa viril de tensão e de força, leva-nos pelas poeirentas planícies daquele fim de mundo. Kris Kristofferson é Billy. Há muito de juvenil e de impulso puro em todo seu gestual. Ele ama a vida, ama as mulheres, os cavalos e as armas, e ele mata sem qualquer receio.
Mas o filme ainda tem Bob Dylan. É dele a trilha sonora e ele atua no papel de um atirador de facas. Dylan não interpreta, está apenas por lá. Nos surpreende a fragilidade do corpo de Bob Dylan. É para este filme que ele compôs Knocking on Heavens Door. Ela toca só uma e breve vez. É na morte do personagem de Chill Wills. Ele leva um tiro na barriga e se esconde para morrer em paz. As mortes neste filme são assim. A cena é comovente. E cruel.
Sam Peckinpah tinha sangue de índio americano. Ele era um desses homens livres e sempre contra as regras de civilidade. Todos os seus filmes tiveram problemas com os produtores, e este foi fiasco de bilheteria e de crítica. Os críticos de 1973 cobravam sensibilidade deste trabalho, cobravam consciência politica, cobravam mais arte. Tivesse sido lançado agora seria melhor entendido e faria imenso sucesso. Levaria Oscar, prêmio ao qual ele jamais foi indicado.
Sam Peckinpah bebeu até morrer. E morreu em 1983, aos 53. Nem 50% do seu potencial foi usado. Neste filme se bebe muito. Sempre tem alguém enchendo um copo. E todas as falhas que percebemos ( é um filme muito imperfeito ) são as mancadas de mente inebriada pelo alcóol e pela ira. Pois Pat não se cansa de dizer no filme : "- São novos tempos...e eu quero estar vivo. Pessoas como nós ou se adaptam ou morrem..."
Billy não se adapta. É morto, em cena belíssima, por Pat Garret. Esse final de filme, silencioso. é dos mais belos e tristes de todo o cinema já feito. Nos deixa com nó na garganta. Dói.
Trata-se de obra magistral de um dos gigantes do cinema de macho ( talvez seu melhor nome ). Sam Peckinpah é poeta da violência e do desencanto. Este filme é como um adeus, uma noite em deserto gelado, o fim de uma raça esquecida.
Sam Peckinpah não é para gente fraca.
Já na sua primeira cena há crueldade real : galos são mortos a tiros. Ao mesmo tempo nos é apresentado Billy : um sujo, hedonista, sexy e insensível herói. Sim, um bandido sádico como Billy é o herói do filme. Porque Peckinpah vê nele um homem livre, e sendo livre, um homem de verdade, completo. A sociedade funcional, o sistema capitalista ainda não capturou Billy, e portanto, ele deve ser sacrificado. O filme conta a história desse sacrifício.
Quem o persegue é Pat Garret, bandido que virou xerife, homem rebelde que agora é servidor da sociedade. Pat e Billy foram amigos, e o filme mostra sem pudor o que há de apaixonado nos dois. Em Pat há tragédia. Tudo em que ele toca se faz sangue. Tudo o que ele vê é dor.
James Coburn faz Pat Garret. Ninguém poderia fazer melhor. Seu rosto, mapa viril de tensão e de força, leva-nos pelas poeirentas planícies daquele fim de mundo. Kris Kristofferson é Billy. Há muito de juvenil e de impulso puro em todo seu gestual. Ele ama a vida, ama as mulheres, os cavalos e as armas, e ele mata sem qualquer receio.
Mas o filme ainda tem Bob Dylan. É dele a trilha sonora e ele atua no papel de um atirador de facas. Dylan não interpreta, está apenas por lá. Nos surpreende a fragilidade do corpo de Bob Dylan. É para este filme que ele compôs Knocking on Heavens Door. Ela toca só uma e breve vez. É na morte do personagem de Chill Wills. Ele leva um tiro na barriga e se esconde para morrer em paz. As mortes neste filme são assim. A cena é comovente. E cruel.
Sam Peckinpah tinha sangue de índio americano. Ele era um desses homens livres e sempre contra as regras de civilidade. Todos os seus filmes tiveram problemas com os produtores, e este foi fiasco de bilheteria e de crítica. Os críticos de 1973 cobravam sensibilidade deste trabalho, cobravam consciência politica, cobravam mais arte. Tivesse sido lançado agora seria melhor entendido e faria imenso sucesso. Levaria Oscar, prêmio ao qual ele jamais foi indicado.
Sam Peckinpah bebeu até morrer. E morreu em 1983, aos 53. Nem 50% do seu potencial foi usado. Neste filme se bebe muito. Sempre tem alguém enchendo um copo. E todas as falhas que percebemos ( é um filme muito imperfeito ) são as mancadas de mente inebriada pelo alcóol e pela ira. Pois Pat não se cansa de dizer no filme : "- São novos tempos...e eu quero estar vivo. Pessoas como nós ou se adaptam ou morrem..."
Billy não se adapta. É morto, em cena belíssima, por Pat Garret. Esse final de filme, silencioso. é dos mais belos e tristes de todo o cinema já feito. Nos deixa com nó na garganta. Dói.
Trata-se de obra magistral de um dos gigantes do cinema de macho ( talvez seu melhor nome ). Sam Peckinpah é poeta da violência e do desencanto. Este filme é como um adeus, uma noite em deserto gelado, o fim de uma raça esquecida.
Sam Peckinpah não é para gente fraca.
Assinar:
Postagens (Atom)