A MONTANHA MÁGICA- THOMAS MANN

   Hans Castorp. Esse nome será sempre especial para voce após ler as 900 páginas desta obra-prima de Thomas Mann. Hans é um jovem, mimado, que por volta de 1910 vai visitar seu primo, Joachim, numa clínica nos Alpes da Suiça. O primo, que deseja ser militar, se recupera de uma tuberculose. Lá, Hans conhece os vários doentes, participa da rotina do lugar e acaba por se apaixonar por uma russa, Clawdia. Estranho é que Hans acaba por desejar ser um doente, vê na doença uma condição "superior", especial. E adoece. A febre surge e nesse estado constante, acompanhamos seu desenvolvimento como homem. 
  O enredo é apenas esse. E Mann corre todos os riscos. Ele repete a rotina da clínica, descreve detalhadamente a doença de Hans e de todos os outros. Assistimos as mortes, várias, a dor, a sujeira e a calma aceitação de todos os doentes de sua condição fatal. Menos de um, o italiano rebelde Settembrini, que é a ovelha negra dentre os doentes. 
  O livro nos deprime. Mas ao mesmo tempo nos hipnotiza. Queremos acompanhar o que lá acontece. Queremos acompanhar porque Mann consegue criar gente de verdade. Todos os doentes, e são vários e variados, são vivos, interessantes, pulsam. E Hans, que muitas vezes nos irrita, principalmente em seu amor tolo por Clawdia, cresce lentamente, de erro em erro. Sua primeira conclusão é terrível ! Analisando a vida em termos quimicos ele chega a conclusão de que a vida nada mais é que a doença da matéria morta. A condição normal da matéria seria a não-vida, e o milagre da vida é como uma febre que ataca o não-animado. Vida é convulsão, estado doentio, a realidade é a rocha, a estrela explodindo, o espaço morto. 
  Febre. Toda a visão de Hans é febril. Na febre constante tudo se excita. Ele pensa e sente nesses constantes 38 graus. E acha que a vida verdadeira só pode existir nesse estado febril. Fora da febre, fora da doença só há a ilusão da saúde.
  O livro foi escrito entre as duas grandes guerras. A clínica é uma imagem da Europa que fez a primeira guerra ( assim como ele escreveria bem mais tarde Dr Fausto, uma saga sobre a mente que produziu a segunda guerra ). Todos na clínica aceitam tudo, são passivos em seu tratamento, e doentes, se acham superiores. Desprezam a vida. Desprezam a saúde. Se distraem em longos jantares, em jogos rotineiros, fofocas e risos bobos. Caminham alegremente para a morte. São comidos vivos pela tuberculose. E Thomas Mann descreve tudo com detalhes escatológicos. 
  O livro deixa febril quem o lê. Fiquei perturbado em sua leitura. Mudou meus dias, me tocou fundo, me fez sofrer. E mesmo assim foi um estranho prazer. É um dos cinco grandes livros do século XX. E o fato de ser um livro tão cruel diz muito sobre o que foi esse século.

The Jesus And Mary Chain - Never Understand (Official Video)



leia e escreva já!

PSYCHOCANDY- JESUS AND MARY CHAIN

   Frio? Não faz mais frio. E a garoa se foi com a neblina. Meus lábios aqui não racham mais.
   A gente também esqueceu como é ser artista. Nada produzíamos, mas nos achávamos artistas. Sem medo do ridiculo. 
   Eu queria ser maldito. E triste. Amar era pra ser triste. Porque como dizia Bowie, só a tristeza tem beleza. E sem beleza a vida nada valia.
   O mundo era uma navalha. Brilhava e cortava. Berlin tinha um muro e o preto era preto. Pouco cinza. Voce era ou não era. Sem cinza. Nesse mundo rompido em dois tudo era mais radical. O feliz era absoluto e o triste era de morrer. 
   1985 foi o ano mais triste da história do mundo. Porque teve ASAS DO DESEJO. E este disco. Depois da felicidade esfuziante de 1983, o bode mortal de 84 e a dor terminal de 85.  
   Triste porém contente. Uma masturbação. O auto-erotismo do fatalismo. 
   Os irmãos Reid vinham da Escócia. E eram doces como os Beach Boys e ácidos como os Velvet tocando Sister Ray. Suicide encontra Donovan. 
   O disco foi o epitáfio de uma época. O adorno do túmulo do rock. Todos os críticos amaram. Jesus chegara e era o futuro. ( Não não era não. O futuro morava nos EUA. Nossa crítica sempre erra. Olha para a GB e esquece que o novo sempre vem da América ). 
   O novo seria o RAP. O eletro urdido em Detroit. O som sujo que se armava em Seattle. As misturas feitas na Califa. 
   Mas Jesus era apaixonante. Porque era triste. Belo. Sublime. 
   Nestes quase trinta anos ( Pode isso? ), tanta coisa se fez triste...Mas Jesus era mais radical porque foi o primeiro disco dos jovens desesperados de amor terminal. Isso hoje cheira a banalidade. Esse tipo de murmúrio lamuriento em 2014 serve até pra vender carro e ser trilha de novela.  Mas em 1985 era um som só da gente. Secreto. Nosso. Meu e seu.
   E ainda machuca.

INCERTEZA

Se eu quiser ver meu ser eu olho para fora. E vejo além de fora, mas longe, mais distante e vejo o insuperavelmente remoto. E lá, nos confins do cosmos, vejo dentro de mim mesmo. De nós todos.
Partículas rodando, cores que se apagam. Giros de pó. A teoria da incerteza. A ausência de referência. Negros vazios que estão prenhes de solidez. O remotamente longe. O tempo tão longo que se engole. 
Dentro de mim esse cosmos de mesmo molde. Partículas que giram, núcleos que se gotejam. Pó que vive entre negros vazios. Vazios que se engravidam. 
( Eu hoje li um livro sobre física moderna ).
Tudo é um espelho que reflete um modelo incerto. O acaso rege. 
E eu, dentro desse cosmos que mora dentro de mim? 
( Mas e a consciência? ).

Ozymandias by Percy Bysshe Shelley



leia e escreva já!

O Que É Que Há Gatinha?



leia e escreva já!

PRESTON STURGES/ GEORGE CLOONEY/ WOODY ALLEN/ PETER O`TOOLE/ RENÉ CLAIR/ ELIO PETRI

   ATÉ QUE A SORTE NOS SEPARE de Roberto Santucci com Leandro Hassun e Danielle Winits
A volta da chanchada é uma boa notícia. Mas, ao contrário das comédias de Oscarito e do impagável Zé Trindade, agora a chanchada procura um público mais classe média. Assim, tudo aqui é clean, tem um jeitão Miami de ser e de parecer. Acho saudável. O cinema do Brasil desde 1960 tem esse pudor bobo de ser pop. Ora, todo cinema precisa ser pop! E quer saber? Hassun é um bom comediante. Jerry Lewis made in Brasil. O roteiro é bem bobinho, a trilha sonora luta para ser Disney, mas funciona para os casais de shopping center, tipo domingo a noite pós compras. Eu não me irritei. Nota 5.
   O ASSASSINO de Elio Petri com Marcello Mastroianni, Micheline Presle e Salvo Randone
A Folha de SP lança mais uma coleção de DVDs. E como sempre nos frustra com um monte de filmes que todo mundo tem. Mas às vezes surge algo de diferente. Como este ótimo policial noir, primeiro filme de Petri, diretor morto muito cedo, e que em sua curta carreira ganharia até Oscar, com o excelente Investigação Sobre Um Cidadão. Neste filme, do tempo em que o cinema italiano era o melhor do mundo, Mastroianni, como sempre espetacularmente sutil, faz um antiquário boa vida que é preso acusado do assassinato de sua namorada mais velha e rica. O clima do filme é existencialista, jazz na trilha sonora, fotografia de Carlo di Palma ( que depois faria os melhores filmes de Woody Allen ) e um roteiro surpreendente. É um filme que mescla Antonioni com John Huston! Mastroianni diz nos extras que ficou feliz ao ver um poster deste filme no escritório de Scorsese! É uma diversão classe A. A venda nas bancas por apenas 17 paus. Nota 8.
   LONGE DESTE INSENSATO MUNDO ( FAR AWAY FROM THE MADDING CROWD ) de John Schlesinger com Julie Christie, Terence Stamp, Peter Finch e Alan Bates
Uma mulher e três homens. Um é puro sentimento. Outro é sexo misterioso. E um terceiro é cerebral. O filme é lindo de se ver e lindo de se estar. Grande produção de 1967, não foi o sucesso esperado. A trilha sonora impressionista de Richard Rodney Bennet é magnífica! Nota DEZ.
   MULHER DE VERDADE ( THE PALM BEACH STORY ) de Preston Sturges com Claudette Colbert e Joel McCrea
Uma dieta de uma semana de filmes como este conseguiria me fazer voltar a me apaixonar pelo cinema. Feito no auge da fulgurante carreira de Sturges, conta a história, sem nenhum sentido, de uma esposa que se separa do marido para conseguir com algum home rico, bastante dinheiro para dar ao ex-marido. O sonho do marido é construir um aeroporto nos ares, feito de cordas de elástico. Faz sentido? Tem ainda um velho texano que distribui dinheiro, um bando de caçadores que caçam dentro de um trem, um casal de irmãos ricos que jogam dinheiro fora. Tudo no veloz ritmo de Preston Sturges. Uma das grandes maravilhas dos DVDs foi fazer com que Sturges fosse ressuscitado. A comédia com ele é sempre grossa, tosca, boba até, mas tudo é tão bem pensado, o roteiro é sempre tão rocambolesco que a gente acaba se rendendo e se apaixonando pelo filme. Nota 9.
   SEM ESCALAS de Jaume Collet-Serra com Liam Neeson e Julianne Moore
Tem uma bomba num avião. E um policial neurótico tem de descobrir quem é o terrorista enquanto o vôo acontece. Puxa! Este filme, nada ruim, tem todos os clichés. Mas a gente até assiste na boa, sem grandes problemas. O que irrita é a falta de humor, de leveza dos filmes de ação de hoje. Parece que há um desejo tolo de se parecer sério. Aff...nada aqui faz sentido! Pra que a seriedade? Nota 5.
   CAÇADORES DE OBRAS PRIMAS de George Clooney com George Clooney, Matt Damon, Bill Murray e Jean Dujardim
Um absoluto fiasco! Chato, vazio, desinteressante e modorrento. Tentaram fazer um filme esperto, classudo, como aquelas velhas aventuras de guerra, produzidas entre 1960/1967, filme maravilhosos, geralmente com Burt Lancaster, Lee Marvin ou James Garner. Esqueceram do principal: o roteiro. Esses clássicos tinham roteiros brilhantes, criavam frases cheias de significado, desenvolviam personagens interessantes, misturavam suspense, humor e drama. Aqui o que temos? O nada. O vácuo. Lixo. Nota ZERO.
   CASEI-ME COM UMA FEITICEIRA de René Clair com Frederic March e Veronica Lake 
Quando os nazis invadiram a França, lá se foram Renoir e Clair para Hollywood. Clair se deu melhor. Fez nos EUA excelentes filmes. Este é um dos melhores. Uma comédia mágica sobre um mortal que se casa com uma bruxa. Na verdade ela quer se vingar. Um antepassado do mortal a colocou numa fogueira nos idos de Salem. Neste filme vemos o toque de mestre de Clair, um dos mais poéticos dos diretores. Coisas voam, pessoas perdem a memória, o tempo vai e volta, tudo pode acontecer. Clair via o cinema como brinquedo, ferramenta de sonhos. O filme é um banquete de ilusões. Belo. Nota DEZ!
   O QUE É QUE HÁ GATINHA? de Clive Donner com Peter O`Toole, Peter Sellers, Woody Allen, Romy Schneider e Paula Prentiss
O roteiro é de Woody Allen. A trilha sonora, alegre e criativa, de Burt Bacharach. E a história tem as bossas e o groovy de 1965. Peter é um homem que está cansado de namorar tantas mulheres com tanta facilidade. Quer se dedicar só a uma. Sellers é seu analista, um sedutor fracassado. Woody Allen faz um jovem nerd que sonha em ser como Peter O`Toole. Romy é a boazinha namorada de O`Toole. Incrível como o mundo mudou! Peter O`Toole foi um sex-symbol sem músculos, sem corte de cabelo bacana e todo baseado em sua delicada figura andrógina e culta. Eu adoro Peter, adoro! O filme, dizem, foi uma festa de sexo e whisky, atores sem comando pouco se lixando para o pobre diretor. Very sixties. Não é um bom filme. É antes um retrato antropológico de um mundo que jamais existirá novamente. Visto assim, com olhar bobinho, o filme se faz uma bobice doce e chic. O roteiro de Woody fala daquilo que até hoje ele reescreve: sexo, sexo e sexo. Nota 6.
   OS AMORES DE HENRIQUE VIII de Alexander Korda com Charles Laughton, Robert Donat, Merle Oberon, Elsa Lanchester
Clássico inglês que deu um Oscar a Laughton. Há quem considere até hoje Charles Laughton o maior ator-gênio do cinema. Aqui ele brilha. Faz Henrique como uma vítima. Ele ama as mulheres, é seduzido por elas, e manda matar algumas....tudo como um brinquedo inocente. O filme, bonito, vai do intenso drama ( sua pior parte ), à comédia frívola, é seu melhor. Um raro é bom filme com a equipe hiper-profissional de Korda. Vale muito ver. Nota 7.

One Morning in May- Far from The Madding Crowd.wmv



leia e escreva já!

LONGE DESTE INSENSATO MUNDO...

   Assisti ontem, mais uma vez, esse filme de John Schlesinger. Quantas vezes? A primeira foi na TV Manchete, em...1990? O visual do filme nos alucina. ( A foto é de Nicolas Roeg ). Planícies sem fim, o mar, o verde, a umidade, a gente vê o filme e sente o frio do lugar. Ao contrário de David Lean, este épico olha as beiradas. Deixe explicar.
  David Lean se tornou um clássico para sempre porque ele conseguia, em meio a filmes grandes e caros, aprofundar o caráter dos personagens. Ele fazia blockbusters com alma, filmes imensos e épicos que examinavam a personalidade dos tipos humanos como filmes pequenos podem fazer. Este filme não. Schlesinger não se aprofunda, o que ele busca é o ambiente. E nisso ele é bem sucedido. Claro que ele perde algo em troca. No livro de Thomas Hardy, Bethsabah, a personagem de Julie Christie, é muito mais forte. É uma mulher independente, destemida, dura, original. Aqui não. Ela quase é reduzida a uma simples mulher vaidosa. Mas algo fica do livro. O mesmo ocorre com o militar feito por Terence Stamp. No livro ele é um romântico. Aqui ele é quase um playboy. Dito isso vamos ao que se destaca nesta sinfonia cinematográfica de verdes, de vento e de rochas. O ambiente.
  Roger Ebbert dizia que há filmes em que o que queremos é ficar absorvendo, viver neles, morar dentro do filme. Roger cita Monsieur Hulot, de Tati, como exemplo. Concordo. E aqui acontece o mesmo. A câmera insiste em dar closes nos personagens menores. E em grupo, esses tipos pequenos invadem o filme e criam sua magia. Camponeses trabalhando, cantando, desempregados que dançam na praça, mulheres rindo, casamentos, ovelhas pastando, cães, galos, bois, crianças brincando...O vento, a montanha...Você se vê lá dentro, em 1870, no norte frio da Inglaterra, e você se encanta. O filme, cheio de drama e de dor, te seduz por isso, pela ambientação, pela gente que lá vive e respira. Não pense que são detalhes abstratos, frios, como em Terrence Malick. Não. São pequenas narrativas dentro do fio maior. Quentes.
   É preciso estilo para conseguir esse efeito. Num cinema hiper veloz e editado, como o de hoje,  isso é impossível. Voce mal consegue ver o cenário, não tem chance alguma de se acomodar dentro do filme, fica de fora do ambiente e dentro da eletricidade dos efeitos velozes. Sem chance.
   Que lindo filme!!!
   PS: Não pense que todo grande filme dá essa vontade de morar dentro dele. Eu não gostaria de viver no mundo de Rastros de Ódio. 

OSCAR WILDE, UMA VERDADE.

   Que mérito há em se escrever um livro "como a vida real?" Observar e escrever aquilo que voce vê. Isso é arte? Claro que não, isso é no máximo jornalismo, e normalmente é tola ingenuidade. Porque ao olhar e escrever a tal da realidade já se perdeu, filtrada que foi pela mente e sentimento de quem a olhou. 
 Nada fica velho mais depressa que um jornal. Nada ficou mais velho que o realismo. Zola é ilegível. Como é Gorki. Escrever sobre o aqui e agora é sempre uma burrada. Nada fica mais enfadonho após um ano que o aqui e agora. Daí a genial sacada de Wilde. É preciso mentir. Mentir muito. 
 Zola envelheceu e mofou. Balzac não. Porque Balzac tenta ser realista, mas seu espírito romântico aumenta tudo, e faz com que os personagens fiquem maiores que o mundo. Balzac cria e criar é mentir. Salve Balzac!
 Ninguém na idade média se parecia com os rostos de Giotto. Nunca ninguém foi tão belo como uma estátua de Michelangelo. Nenhum grego se parecia com Hermes ou Apolo. Mas essa mentira guia a nossa realidade. E nasce outra sacada de Wilde: A vida imita a arte e não o contrário.
 Tudo o que moldou e molda nossa vida é arte= mentira. O século XIX foi criado por Balzac e por Baudelaire. O século XX foi cria do cinema. Nos vestimos, seduzimos, roubamos, conversamos, comemos, amamos, nos casamos, como em filmes. Eles não copiaram nossa vida, eles nos inventaram. Até nosso sofrimento é como num filme.
  Claro, um filme iraniano tenta ser real. Mas, segundo Wilde, ele não faz arte. É mero jornalismo. Sendo assim, não mudará nossa vida, apenas nos informará.
 Um fato: ir à Europa e procurar a Europa. A Europa é uma mentira. Criação de séculos de artistas mentirosos. Se voce a olhar com os olhos treinados pela arte conseguirá perceber a tal Europa. Se voce olhar com os tristes olhos do realista verá apenas um monte de ruínas e gente banal. 
 Toda nossa história é uma mentira. As melhores filosofias, teses, são sonhos mentirosos. E são elas que fazem a vida valer a pena. Olhamos um bosque com os olhos do impressionismo. Ou como se fosse uma gravura japonesa. Olhamos uma mulher como se ela fosse modelo de Modigliani. Ou musa de Rafael. A mentira da arte mudou a vida e fez com que a víssemos como se essa arte fosse a verdade. Cem anos de expressionismo fez com que olhássemos as cidades como cacos de horror. Cem anos de cubismo fez com os rostos humanos se transformassem em máscaras. Não víamos o inferno das fábricas antes do expressionismo. Vemos esse inferno por causa do expressionismo. 
 Wilde ama os grandes mentirosos. Rabelais, Cervantes, Swift, os autores que mentem e que mentindo criam o mundo. Tenho certeza que Wilde adoraria Italo Calvino. E Murasaki. Borges. E deliraria com as mentiras doidas de James Bond, Star Wars e Matrix. Mentiras que infectaram o mundo e alimentaram o dia a dia do real. 
 Por fim, Wilde fala da mais mentirosa das artes: a música.
 Mas isso é assunto pra logo mais...

WILLIAM WORDSWORTH- O PRELÚDIO. UM DOS ARQUITETOS DO EU.

   Pai de Walt Whitman. Como Whitman, que veio 40 anos mais tarde, Wordsworth namora seu ego. 
   Ego, essa invenção moderna que fica cada vez mais obsoleta. Primeiro Montaigne. Então Rousseau. E Wordsworth. Depois desses três egocêntricos, todo escritor passou a colocar seu imenso eu entre o livro e o leitor. Montaigne desnuda sua cabeça e seu cotidiano. Rousseau exibe seu coração. E Wordsworth ignora tudo a não ser si-mesmo. Por mais que ele fale daquilo que vê, o que importa é o que ele sente ao ver o que percebe. Jamais sai de dentro de sua alma. O mundo se torna espelho.
  Whitman leu Wordsworth, mas Walt era americano. ( Assim como Pessoa, herdeiro dos dois, era Luso e Atlântico ). Sendo americano, Whitman amplifica tudo. Whitman é maior ( não melhor ). O americano canta um continente, uma democracia, uma estrada sem fim. E tudo é ele. 
  Wordsworth nasceu no norte da Inglaterra, quase Escócia, na região dos lagos. Como Whitman, ele canta a estrada, a mata, a liberdade de ser solitário, as pessoas simples, os bichos, o mundo sem o homem, e o homem no mundo. Ele anda, caminha, vai à vida que é um caminho sinuoso. Mas a estrada de Wordsworth é curta. Ele anda pelos lagos, pelos bosques, pela natureza, mas é um caminho que leva de volta, que anda em círculos. Um jardim. Whitman quer ver toda a América. O inglês quer rever seu bosque. Whitman fala ao futuro. Wordsworth fala ao passado. Ele adora a infância. O pequeno e o discreto. Whitman é um pavão. Wordsworth é uma perdiz.
   Lançou o romantismo na Inglaterra. Por volta de 1800. Viveria oitenta anos, mas sua obra foi toda feita na juventude. ( Ao menos a que mais importa ). Quando velho ele se tornou um conservador. O que lhe valeu a raiva de Keats. Este livro, em tradução portuguesa recente, é sua última obra relevante, já escrita aos 40 anos. Ele aqui relembra sua infância, adolescência e juventude. A mata, a escola e Cambridge. A hiper-sensibilidade à natureza, aos cheiros, aos sons, às pessoas. Ele é sempre feliz, alegre, confiante. E solitário. Wordsworth namora sua alma. Ele cresce quando só, ama estar só, consegue ter amigos, mas se recolhe para ser si-mesmo. Aí sua profunda revolução. O homem fora sociedade por 5000 anos. Agora, em 1800, ele era UM. Se antes o maior dos castigos era o ostracismo, agora a solidão é um prêmio. Ser só é um privilégio.
  A escrita flutua, voa, alucina. O poema é longo ( 200 páginas ), dá voltas, anda em círculos. E faz sonhar. A gente anda, passeia, caminha com ele pelo tempo e pelo lugar. É delicia inesquecível. Inefável.
  Um gigante que escreve sobre o particular. Que vê o mínimo. Eterno.