O CINEMA MORREU BEM DEVAGAR.

   Uma arte tem uma história. Toda arte fala com ela mesma, nega ou afirma aquilo que é. O cinema morreu. Morreu por volta de 2001. Morreu em longa e lenta agonia. A morte começou em 1995, ou antes, ou depois, não importa. Está morto. E o pior de tudo: ninguém tá nem aí. Ele nunca vai ressuscitar.
  Existem filmes. E talvez sempre existam. Mas não cinema. Filmes é toda imagem em movimento. Quando voce grava sua filha voce faz um filme. Cinema é outra coisa.
  Cinema tem de ser feito para uma tela grande. Para ser exibido em público, numa sala fechada. Cinema não tem pausas para propaganda. Ele é uma experiência grupal, ritual, rotina que se renova. Isso tudo morreu.
  Morreu e digo que morreu, e não só eu diz isso, porque ninguém mais vai ao cinema. Milhões de adolescentes vão aos shoppings ver heróis de quadrinhos. Eles vão ver HQs animadas. Algumas muito boas. Muitas ruins. Mas elas representam a arte de Stan Lee, de Jack Kirby, de John Buscema. Não a arte do cinema.
  O cinema morreu porque são os bilhões desses filmes que ainda sustentam os estúdios. E as salas abertas. Voce, eu e seu amigo não vamos mais ao cinema. E se vamos, é duas ou cinco vezes ao ano. Ou menos.
  Em 1980 TODO MUNDO ia ao cinema. Ir ao cinema era hábito. Havia filme pro pedreiro, para o garoto, para o nerd e para os casais mais velhos. O pedreiro não vai mais ao cinema. Nunca. Não há mais filmes para ele e nem para minha mãe. Nem pra mim.
  Há TV. Mas a TV é tão diferente do cinema como rock é diferente de jazz. TV não pede paciência. TV não tem planos abertos. TV pode se esticar por anos. TV pode errar hoje e acertar amanhã. TV é barato. Cinema é risco, é caro, não se pode errar. Cinema é uma chance e adeus. Cinema é fruição, apreciação, olhar que se abre. TV é prazer imediato. Tudo é agora e já. É pizza.
  Sim, tem coisas geniais na TV. Mas é TV. Não é cinema. Tem gente que confunde ator com cinema. Ator faz teatro. Diretor faz cinema. Roteirista faz os dois.
  O cinema morreu por culpa dele. Virou ópera. Virou música erudita. Jazz. Ballet. Uma arte que perdeu sua raiz porque parou de se olhar. Jogou sua história no lixo, desprezou sua raiz popular, virou coisa de banqueiro e de marqueteiro. E meia dúzia de caras faz filmes, coitados, pensando em arte viva. Sinto caras, é arte morta.
 

 

Humphrey Bogart and Lauren Bacall Rarely Seen Home Movie

leia e escreva já!

In a Lonely Place (1950) - Humphrey Bogart

leia e escreva já!

UM FILME PERFEITO- IN A LONELY PLACE.

   Dixon Steele. Esse nome vai ficar na sua cabeça para sempre. Dix Steele é um roteirista em Hollywood. E é um homem violento. Faz tempo que ele não escreve um sucesso. Um produtor, num bar, pede que ele leia um livro e faça um roteiro a partir dele. Dix pede para que uma garota leia o livro e lhe conte a história. Essa moça vai à casa de Dix. E nessa mesma noite é encontrada morta.
  Uma mulher diz que Dix passou toda aquela noite em casa. É sua vizinha. Mas mesmo com esse álibi, a polícia fica em cima dele. Então a vida sorri: a vizinha se apaixona por ele e ele por ela. Mas acontecem coisas que estragam o amor: Dix é violento, ciumento, impulsivo. Ela começa a pensar que ele pode ser o assassino...
  O filme consegue fazer algo de muito raro: muda nosso foco. Antes o filme era Dix. Agora é dela, Laurel Gray. Tememos Dixon Steele ao lado dela. Ao final o assassino é pego. Mas o mal já foi feito. O amor foi quebrado. Dix e Laurel se perderam.
  Uma frase famosa do filme: Nasci quando te conheci. Morri quando te perdi. Fui vivo enquanto te beijava. Bogart cruza o portão da casa e se vai sozinho. Ela diz: Adeus Dixon Steele...
  Os filmes que fazem com que voce se apaixone pelo cinema não são os grandes filmes. São os filmes médios, comuns, que com o tempo se revelaram joias, lembranças, mementos da beleza que o cinema pode atingir. Este é um dos filmes, no lançamento considerado apenas mais um, que com o tempo se tornaram clássicos.
  É um dos filmes favoritos de alguns amigos meus, e hoje o vejo pela segunda vez. Ele me toca. Tanto quanto na primeira vez.
  Bogart nunca esteve mais real. É ele na tela. Seu desnudamento é completo. Gloria Grahame não fica atrás. Fascinante. O filme é de Nicholas Ray, o cara que descobriu James Dean. Tem de ser visto. É belo, é lindo, é inesquecível.

O VENTO DA NOITE - EMILY BRONTE

   Em 1944 a editora Civilização Brasileira lançou um luxuoso livro de poemas escritos pela autora de O Morro dos Ventos Uivantes. Traduzidos por Lucio Cardoso, o volume tinha ilustrações de Santa Rosa e vinha com autógrafos e numerado. Agora, em 2017, a editora relança o livro, mas, que pena, em edição comum, sem ilustrações. Mas permanece a tradução de Lucio, e ele sabe, conhece, entende o mundo de Bronte.
   Isolada na região mais agreste de todas, apegada a suas irmãs e seu único irmão, que morreu jovem, Emily fala de morte, de lua, noite, vento e frio. Esses são seus assuntos, ela não inventa, fala daquilo que conhece. A morte é temida e homenageada ( Emily morreria aos 30 anos de tuberculose ). Seus poemas são musicais ( a edição é bilíngue ), lê-los em inglês é uma experiência musical. Lucio Cardoso, que foi um grande poeta, respeita o tema e o espírito, mas modifica a sintaxe. As rimas são abandonadas em prol do sentido. Os versos são esticados. Ler a versão em português e depois a inglesa é ler dois poemas irmãos, mas diferentes.
   Leia de madrugada, a luz de velas, com frio.
   Emily Bronte. A mais terrível das musas.

ATÉ OS DEUSES MORREM UMA VEZ.

   Quando meu pai se foi, quase nove anos atrás, passei meses com uma sensação de "janela aberta". Foi como se toda as coisas adquirissem outra cor, como se meu coração estivesse exposto. Minha intuição ficou muito mais antenada, minhas emoções se suavizaram. Eu estava triste, mas era uma tristeza fértil. Um tipo de melancolia sensitiva.
   Lembro que no dia seguinte ao enterro, não me pergunte por que, peguei um livro de Yeats é o reli pela quarta ou quinta vez. Imediatamente me senti dentro daquele universo. A morte ali fazia sentido. A vida se abria.
   Escrevo isto porque dia 13 de junho, dia de Santo Antonio, foi aniversário do nascimento de William Butler Yeats. O descobri num artigo de jornal em 1988 e comprei meu primeiro livro escrito por ele em 1991. Ele é mais que meu poeta favorito. Ele foi o homem que me fez perder o medo daquilo que eu mais temia: o invisível. Yeats me fez aceitar os fantasmas, os encantos, o milagre, os maus olhados, as maldições. Minha aceitação da religião, pois eu a oprimira em mim desde os 10 anos, começa com as peças de Yeats. Ele foi um pagão, um celta, mas trouxe para mim a alegria do reencontro com meus mitos.
   Nesse dia 13 morre Anita Pallemberg também. E de Anita posso dizer que ela foi minha mais durável musa. Ex-esposa de Keith Richards, ex-namorada de Brian Jones, atriz de Vadim e de Ferreri, Anita foi uma das mulheres mais perigosas do seu tempo. Ela era junk, era felina, era linda e era mais forte que o aço. Passei anos procurando a minha Anita e jamais a achei. ( Cheguei perto, mas ela não me quis ). Sua morte não me comove porque ela viveu bem, viveu muito e morreu velhinha. Todo mundo morre uma vez. Depois, nunca mais.
   Fica a alegria por ter amado uma mulher que na verdade nunca conheci. E por ter conhecido um poeta irlandês que me conhece muito bem. A vida é muito maior que a morte.

TRAINSPOTTING 2 - ATTENBOROUGH - A INOCENTE FACE DO TERROR

   TRAINSPOTTING T2 de Danny Boyle com Ewan McGregor, Robert Carlyle, Ewen Bremner, Jonny Lee Miller e Anjela Nedyalkova.
Todas as bossas de Danny Boyle estão presentes. E todas, absolutamente todas, têm sua razão de ser. O filme é melhor que o primeiro, feito 20 anos atrás ( e que é bom pacas! ). Este, bem mais adulto, mostra os caras em 2017. O grande objetivo deles acaba por ser montar uma sauna-bordel. Há muito humor, e muita verdade. Tudo no filme fala à minha geração. Duas cenas curtas atingem o nível da epifania: uma em que Mark vê o jovem Mark correndo em 1997 na mesma rua; e outra, ao final, em que se ouve o disco que Mark temia ouvir de novo um dia. Anjela Nedyalkova faz a jovem prostituta, quase rouba o filme, é bonita e parece real. Os atores dão o máximo. É um grande filme, provavelmente a melhor coisa que Boyle fez até agora.
  UMA PONTE LONGE DEMAIS de Richard Attenborough com Sean Connery, Michael Caine, Robert Redford, James Caan, Liv Ullmann, Gene Hackman, Anthony Hopkins...
Até os anos 80, grande produção significava gastar muito dinheiro com pencas de atores famosos. Este é um dos mais chatos. A penca de atores é mal aproveitada. O filme fala de um momento chave na Segunda Guerra. Mas nada fica muito claro. Uma pena.
  BANHO DE SANGUE de Mario Bava
Compro um box de horror. Este é de 1971, tem um monte de sangue e muita nudez. Joe Dante comenta o filme. Foi um hit nos grindhouse da América, aquele tipo de filme que passava em pulgueiro sujo. E é divertido! Pobre, hiper colorido e cheio de talento. Vale a pena ver.
  A INOCENTE FACE DO TERROR de Robert Mulligan
Uma obra-prima. Mulligan foi o diretor do maravilhoso To Kill a Mockingbird, e também do histórico Summer of 42. Sabe dirigir crianças, portanto. Este sucesso, de 1973, um terror que perturba muito, conta a história, passada nos anos 30, de uma criança muito estranha. Uma criança que é dominada pelo mal. Assisti e senti raiva, medo, fiquei perturbado. É inesquecível.
  OS MENINOS de Narciso Ibañez Serrador com Prunella Ramsone.
Um casal inglês vai passar as férias na Espanha. Numa ilha, encontram crianças nada inocentes...Muito bom e muito simples. Uma mistura de Tubarão com Inverno de Sangue em Veneza e Os Pássaros. Nada é explicado, temos apenas ação. Veja. Voce vai gostar.
  MAGIA NEGRA de Richard Attenborough com Anthony Hopkins e Ann Margret.
Um mágico é dominado por seu boneco. Vi esse filme no cinema, em 1979. Revejo hoje e gosto ( eu o odiara então ). Talvez seja o filme mais barato de Attenborough. Simples, ele tem pouco horror, está mais centrado no suspense.

CRIANÇAS

   Não confunda uma pessoa que mantém sua criança viva dentro de si, com uma pessoa infantil. Um adulto infantiloide foi uma criança pouco "criança". Foi uma criança sem a principal característica de uma criança, a curiosidade sem fim.
   O adulto infantil é apenas um chorão. O adulto criança é um curioso. Ele jamais aceita um fim nas coisas. Para ele, tudo tem um depois e depois e mais um depois. Não há solução, dogma ou lei que o satisfaça. Ele pergunta mais e mais e mais.
   Esta foi uma das mais brilhantes aulas que tive. Ela envolveu neurologia, linguística e filosofia. E o assunto era A Criança.
   A criança olha, cheira, ouve e procura. Cada nova planta, bicho, manhã, noite, pessoa, é digna de um interesse profundo, curioso, investigativo, perscrutador. Ela quer entender, entrar, tocar, pegar, comer. Tudo. O cérebro é conectado com todo o FORA. Ele é ainda um vazio que não tem fim e por isso, sente fome.
  A educação, por mais que tente não fazer isso, MATA essa curiosidade. Ela cansa e dá a todo questionamento uma resposta pronta, fechada, definitiva, final. O vazio se enche daquilo que já vem mastigado, dividido, catalogado, pesado e curtido. A curiosidade se vai.
  O CÉREBRO ADORMECE. ( Que bela imagem essa! Um cérebro que dorme ).
  Ergo a mão ao fundo da sala e digo: " Então o gênio é aquele que continua criança! Pois Goethe, Mozart, Michelangelo jamais adormeceram!"
  A mestra diz que é exatamente isso! O gênio é uma criança que nunca se fecha. Por isso eles são vistos, na vida pessoal, como inconsequentes, tolos, perdidos ou bobalhões. Deixam o bom tom, o que é esperado pelos adultos de lado, e continuam querendo ver, cheirar, pegar e ir lá fora. Continuam principalmente dizendo: "Eu não sei", "Porquê sim" e "Não tem motivo". Portanto, nunca confunda um adulto-criança com um maluco doidão ou um intelectual revoltado. Esses falam por e com afirmações. O adulto-criança faz perguntas. E se cala.
  O normal na humanidade deveria ser o que vemos como raro. Todos poderiam ser Mozart. Mas, para poder viver em grupo, todos por um e um por todos ( toda criança é egoísta ), transformamos essas crianças em adultos. Gente previsível, prática e pouco curiosa. E os talentos se tornam, digamos assim, apenas "inteligentes", ou seja, funcionais e razoavelmente criativos. Integrados mesmo em sua loucura tratável.
  Por isso, como educador, devemos tentar salvar pelo menos uma migalha dessa curiosidade. Não a sufocando completamente com verdades absolutas, fórmulas incontestáveis e planos fechados.
 

Bruce Springsteen - Human Touch

leia e escreva já!

RUMO AO FAROL - VIRGINIA WOOLF, A ESCRITA DENTRO DOS MUROS.

   É um prazer conviver com as personagens dos livros de Woolf. Por ter feito parte do grupo de Bloonsbury, ela escreve sobre escritores, filósofos, pintores, intelectuais. E por serem ingleses de alta classe média, são todos contidos, refinados, sutis, incrivelmente reprimidos. E loucos, bastante loucos. Uma loucura que sempre ameaça explodir, mas não, ela se apaga, volta a espreitar, dança entre as peças de decoração. Virginia viveu entre Keynes, Russell, Vita Sackville West, Huxley, Leonard e tantos mais. O povo de Eton.
  Este livro, mágico e incrivelmente influente, a gente sente ecos dele em centenas de bons e ótimos e péssimos livros, narra quase nada. São basicamente dois dias. Um, antes da guerra, em que um grupo de pessoas passa um dia na casa de um casal. Esse casal, rico e meio decadente, tem 6 filhos, a esposa ainda é bela e fascinante e o pai é um filósofo vaidoso, inseguro e autoritário. Na casa vemos uma moça solteirona que pinta, um poeta auto-suficiente, um novo escritor pobre, os filhos do casal, empregados...Eles almoçam, vão à praia e pensam em velejar até o farol. Não irão por causa do mal tempo.
  Depois da guerra acontece a viagem ao farol enquanto a pintora pinta na praia e o poeta dorme na areia. E, em termos de ação, isso é tudo. Mas quanta coisa acontece! Woolf consegue escrever cenas completas sem a presença de um só ser humano e nos fazer sentir, sem jamais parecer exaltada, a presença do inefável. As frases parecem confusas, repetitivas, rodopiam dentro dos pensamentos de cada um dos seres que lá vivem. Ela luta arduamente para escrever aquilo que as palavras não conseguem dizer. E perde. Como acontece com tanto grande autor, Woolf perde a luta contra as palavras. Ela não consegue chegar onde queria ir. Assim como não se pode ir ao farol.
  O farol é um símbolo. E por ser um símbolo não se pode traduzir o que ele seja. Levei anos para entender isso. Se voce ler meus posts antigos irá perceber que me exibo. Traduzo símbolos para a linguagem comum. Quanta asneira! Uma símbolo tem seu significado em si-mesmo. É intraduzível.
  O farol é o farol e sendo isso ele é muita coisa.
  Assim como este livro é uma coleção de cenas estáticas com movimento interno. Mais que isso, é um livro.
  Não é fácil ler Woolf. Ela exige amor e atenção. E vivência. Voce deve ter amor às palavras, atenção ao detalhe e vivência para entender do que se fala sem se dizer.
  É uma autora digna de paixão.

  TE PEGO LÁ FORA de Phil Joanou
Revejo este clássico dos anos 80. Incrível ! Eu vivi essa época....os anos 80 me parecem muito mais remotos que os anos 70. Que é aquilo! As pessoas parecem inocentes, de plástico, diferentes de tudo que houve antes e que haveria depois...mas o filme é ok. Todo mundo conhece: um garoto é desafiado por um novo aluno valentão e grandão. A gente não ri. Mas também não se entedia.
  O LIVRO DO AMOR de Bill Purple com Jason Sudekis, Maisie Willians e Orlando Jones.
A esposa doidinha de um cara certinho morre num acidente de carro. Ele entra em colapso e conhece uma menina que recolhe lixo na rua. Ele a ajuda a fazer uma jangada. Querem ser Thor Heyedall...O filme tem todos os clichés dos anos 2010. É fofo, tristinho, fake pacas. Todos são bacaninhas e frágeis. Mas o final é bonito, meio surpreendente, e os dois atores, feinhos, são legaizinhos.
 QUATRO VIDAS DE UM CACHORRO de Lasse Hallstrom
Boa produção num filme que usa todas as armas para te fazer chorar. Demora um pouco, mas o choro vem. Um cão reencarna quatro vezes e na última volta a seu antigo dono. Lasse começou na Suécia e estourou em 1987 com Minha Vida de Cachorro. Depois de vários sucessos, e até uma indicação para o Oscar em 2000, ele anda fazendo filmes sobre cães. Uma lógica canina. Este, apesar de tão bobo, é legal. Poxa! Como falar mal de um filme que te emociona!
  A VIGILANTE DO AMANHÃ de Rupert Sanders com Scarlet Johansson
O famoso Ghost in The Shell vira este lixo sem nenhuma emoção e chato de doer. O famoso corpo de Scarlet é apenas um efeito digital, nem isso agrada. E toda a filosofia, corpo mecânico com cérebro humano, vira apenas uma aventura HQ de segunda. Um produto que mostra a que ponto baixo chegamos. Há uma corrente enorme da crítica americana que diz que o cinema acabou. São filmes como este que endossam essa tese.

QUEM É JACKSON BROWNE

   Jackson Browne foi uma dos criadores do rock made in California. As pessoas esquecem, mas até os anos 70 não existia rock californiano. Havia o rock lisérgico de San Fran, mas era o som de uma cidade, de uma comunidade pequena. O rock do estado dourado nasceu em 1970.
  Bandas como Poco, CSN, e até os Flying Burrito Brothers deram o DNA do estilo: violão, vocal macio, letras sobre drogas recreativas, amores passageiros, boa vida com pitadas de amargor. Tudo muito bem produzido, muito bem mixado, excelentes capas e ótima estratégia de lançamento. Nos shows, palmeiras no palco, gente bronzeada na plateia, um clima de paz e amor com ginástica, surf e maconha. Os ingleses do Fleetwood Mac se mudaram pra lá, contrataram uma cantora típica do lugar ( Stevie Nicks ) e um guitarrista-vocalista ´fã de Buddy Holly ( Lindsey Buckingham ) e ficaram milionários ao gravar dentro do estilo.
  Mas antes de tudo isso, em 1967, havia um garoto de 16 anos que compunha baladas soft para Nico, a cantora do Velvet. E que depois seria gravado pela turma de NY. Então, em 1970 ele funda os Eagles com Glen Frey. E os Eagles são o pior e o melhor do rock da Califórnia. Mas Jackson fica só dois anos na banda. Volta a ser solo e constrói durante todos os anos 70 uma carreira sólida, com fama, respeito e estilo. Nos anos 80 ele vai mais devagar. Vira o marido de Daryl Hannah.
  Em 1978 eu comprei Running on Empty, um dos melhores discos do ano, segundo a Rolling Stone. A revista adorava o rock de Jackson. Ignorava muita coisa ótima. ( A revista só dava valor ao que era adulto...pobres e injustiçados Status Quo, T Rex e Black Sabbath ).
  Eu odiei o disco. Comprei porque era já naquela época, um pretensioso. Me divertiria muito mais ouvindo Kiss ou Alice Cooper. Mas eu queria seguir a crítica. Me achava inteligente. ....Bom....na verdade adorei umas 3 músicas: Cocaine ( que não é a do JJ Cale ), Stay e esta Nothing But Time, que é deliciosa. O disco foi gravado em condições que nunca mais vi: como era sobre "a estrada", foi gravado em quartos de hotéis, saguões de aeroportos e até dentro de bus em movimento. No disco, Nothing But Time é gravado em bus na estrada. Dá pra se ouvir o motor, a mudança de marchas e o vento na janela. É fantástico. Não são coisas gratuitas, elas funcionam.
  É o grande disco do estilo. Claro que ao lado de Rumours, do Fleetwood Mac. E de Simple Dreams de Linda Ronstadt.
  Dá pra dizer que os punks americanos odiavam tanto este estilo como os ingleses odiavam o rock progressivo.
  Escuta lá.