A CIDADE E AS SERRAS- EÇA DE QUEIRÓS, UM LIVRO PARA OS DIAS DE HOJE

Jacintho tem tudo. Filho de ricos portugueses, vive desde sempre em Paris. Foi Schopenhauriano, Marxista, Nietzschiista, e vários outros istas. Possui todos os aparelhos do mundo. Engenhocas que fazem sua vida confortável e moderna. Dezenas de empregados lhe servem, tem belas mulheres e come nos melhores restaurantes. Festas suntuosas, roupas finas, modismos vários. Mas tudo isso faz de Jacintho um entediado. Tudo o que ele diz é :-Que maçada!!!!
Tem um grande amigo, Zé Fernandes. O Zé ainda tem um pé em Portugal e o acompanha em Paris nas suas peregrinações. Duques disso, marquesas daquilo, patos com laranjas, arroz doce com manjar. O Zé observa Jacintho empalidecer e emagrecer. "Que maçada!!!"
Compram coisas para seu prazer. Maquinitas que umedecem o ar, que refrescam, que fabricam gelo, que falam, que aliviam dores, que tocam música. Mas que graça há ?
Jacintho tem terras em Portugal. O túmulo de seu avô desaba e ele vai lá para o reformar. Manda antes, por comboio, pratas, vitrais, máquinas e tecidos. Precisa de conforto.
Cruzar a Espanha é um horror e que desastre!!!! Sua bagagem se estravia!!!! Espanha e Portugal não são Europa! Que atraso!!!!! Não há telefones e a eletricidade falha. Os comboios não respeitam horários!!!!! Mas eles comem um cabrito divino, um arroz de cabidela dos deuses, um presuntito e um vinhozito....
As terras de Jacintho estão um caos! Ninguém trabalha nesse país? Mas tem um franguinho assado que é o melhor do mundo!!!!! E apesar de reclamar, Jacintho vai ficando....
Se apaixona pelas flores, pelo mato e anda com o Zé filosofando sobre a vida. "O mundo é belo, ó Zé. Os homens estão a o estragar."
Descobre a miséria de seus empregados e os ajuda. Torna-se um idealista ( sempre o fora. Mas a cidade grande mata todo ideal ). Casa-se, engorda e fica bronzeado. Tem dois filhos, é feliz.
Zé dá um pulo à Paris. E vê com horror que a cidade grande é apenas ANSIA POR DINHEIRO E GOZO IMEDIATO. Amigos que só falam de dinheiro e de prazer carnal, mulheres pouco saudáveis e muito pintadas, multidões lutando para acumular e gozar.
Volta a terrinha. Na paz da serra, o homem cresce e pode ser homem.
Escrevesse numa língua mais central ( ingles, frances ou alemão ) Eça seria da estatura de James, Conrad ou Mann. É um gênio, um esteta, um filósofo, um dandy, um poeta. Este tão simples livro, seu penúltimo, é claro como um milagre e dá prazer de comida bem feita. Suas frases dão água na boca, seus capítulos dão fome. Amamos ao Zé e ao Jacintho.
È preciso ler este livro, reler ( é minha segunda leitura em cinco anos ). É prazer de água da serra.
Eça soube que a cura se incia pelo gosto, pela boca, paladar. E depois pelo olho, pelo sol e pela cor. Jacintho, em 1900, sofre da doença de 2010 : depressão entediada. Mas ele é salvo pela vida, pelo reencontro com sua raiz, pela comida, pelo rosto das gentes, pelo despertar do interesse no outro. O livro é remédio, remédio de gosto doce, de fio de ovos.
O livro é Portugal e é Brasil.
Eça de Queirós. Escritorzito que é um santo remedito. Gigante em tempo de gigantes. Frases que são novelos de luz.
Acho que quero mais um bocadito!

TONY CURTIS

Tony Curtis foi, entre 58/65 um dos dois atores mais famosos do mundo ( o outro era Rock Hudson ). Sim, creia-me, em mundo que tinha Brando, Paul Newman, John Wayne e Richard Burton, eram os dois os mais famosos.
Rock fazia um tipo Cary Grant mais pobre, Tony era ele mesmo. Apesar que recordo de sua hilária e genial imitação de Cary em QUANTO MAIS QUENTE MELHOR.
Tony Curtis fica para a história em algumas obras-primas que fez. SPARTACUS, OS VIKINGS, A EMBRIAGUEZ DO SUCESSO ( com a outra grande estrela da época, Burt Lancaster ), além de várias excelentes diversões, sendo A CORRIDA DO SÉCULO a melhor. Quando a nova geração chegou ( Steve McQueen, Clint Eastwood, Jack Nicholson e Warren Beatty ) seu tipo se tornou "careta". Ele não conseguiu se renovar como Newman e afundou. Foi para a tv, e fez com Roger Moore uma série deliciosa ( e que pouco envelheceu ) THE PERSUADERS, onde ele faz um playboy detetive com muito estilo e prazer.
E era isso que Tony tinha de melhor. Ele passava um enorme prazer em atuar. Era bom vê-lo na tela, a gente gostava dele, era divertido.
Minha mãe e minha tia o adoravam. Achavam seu rosto o mais bonito do mundo. ( Não era. Alain Delon foi imbatível ). Recordo de que na minha infância seus filmes não paravam de passar na tv. Comédias e aventuras. Alguns muito ruins, mas sempre com Tony lhes dando a dignidade do prazer.
Fica uma homenagem.

MEU NOME É JOHN FORD ( NA FOLHA BY PEDRO BUTCHER )

Excelente, Folha de domingo, 26/09. Parabéns à Pedro.
Começa com uma visita ao grande diretor, no set de O HOMEM QUE MATOU O FACÍNORA. Quem visita Ford é um garoto de 15 anos. John Ford dá um conselho à esse rapaz: "Não enquadre o ator. Enquadre o horizonte. E quando voce souber se a linha horizontal deve ficar acima ou abaixo do personagem...aí voce será um diretor." O nome do garoto é Steven Spielberg.
Ford foi o melhor diretor nascido na América. Não há como duvidar disso. E mundialmente, somente Hitchcock e Kurosawa podem ser comparados a ele. O segredo de Ford é claramente exposto no artigo. Mas mesmo assim, ainda fica o segredo.
Todo grande artista tem um dom que pode ser explicado, mas não imitado. Voce pode explicar Billy Wilder ou Fellini. Mas por mais que voce fale sobre John Ford, alguma coisa sempre está além, inexplicada. É esse mistério que define o gênio. E sua falta de afetação também.
Ford nunca tentou ser "um artista". Como tod grande escritor, sua preocupação era contar uma história. E como todo grande homem, ele possuia um inabalável senso de moral. A família é o centro de seu universo. Ele crê na família, ele crê no bem ( mas conhece a força do mal ). Seus filmes sempre têm casamentos, enterros, refeições familiares, bailes, cenas de reencontro. Ford sabia que o ser-humano se define nas suas cerimônias. Mas há muito mais, há o herói.
O herói de Ford nunca é simples. Ele sempre é imperfeito. E sempre é alguém ferido, alguém que foi expulso do meio social. E que ansia, sem assumir, a ser aceito. Para Ford, a vida é comunitária. Mas há mais.
O senso estético de Ford. Cada tomada é uma cena perfeita. E um de seus segredos é o de que nada é esfregado em nosso rosto. Ele não filma como quem diz : "Vejam que lindo!!!", ou como quem exige que amemos ou odiemos um personagem. John Ford nos respeita, ele deixa que escolhemos o que pensar, o que sentir e o que admirar. Ele é profundamente democrático. Respeita sua platéia.
Mas nada disso é seu objetivo. O principal em John Ford é sua naturalidade. Não existe peso em seus filmes. Toda sua arte é de instinto, por isso é simples, fácil e agradável. Ele narra, ele exemplifica, e jamais foi didático.
O artigo mostra uma hilária entrevista que Ford deu à Bogdanovich : "-Como o senhor filmou a sequencia elaborada de Three Bad Men?" resposta: "-Com uma câmera."
Há também a citação de uma constatação de Tavernier ( quando crítico dos Cahiers ), a de que é nas retrospectivas que vemos o quão grande um cineasta é. George Cukor ou Minelli, por exemplo, perdem muito se vistos em sequencia. Uma sessão de 3 filmes de Cukor faz com que comecemos a ver seus defeitos. Com Ford é o contrário. Uma longa sequencia de filmes de Ford faz com que admiremos ainda mais sua obra.
Isso ocorreu quando comecei minha coleção de dvds. Alguns diretores ao serem assistidos dia a dia começavam a cansar. Já com Ford ( e Hitchcock também ) quanto mais eu o assistia , mais eu o amava. Sinto saudades de minha semana Ford e de minha semana Hitch.
Butcher conta ainda da companhia Ford. A equipe de técnicos e de atores que ele sempre usava. De seu amor a filmar ao ar livre e do modo como ele filmava. Ford montava o filme na câmera ( como Hitch e Kurosawa ). Não havia muita fita no chão da sala de edição. Fazia isso para que ninguém pudesse mexer em seu filme. Não deixava tomadas extras para o editor trabalhar. Pedro conta que hoje, com a câmera digital, tudo é filmado, quilômetros de filmagem, para deixar o editor ( e o produtor ) com centenas de opções. Que eu saiba, hoje, só Clint monta na câmera.
Há ainda o momento em que Ford enfrentou De Mille no MacCarthismo. Uma descrição que me deixou com lágrimas nos olhos. Não a descreverei, mas cito sua primeira frase ( que diz tudo sobre quem foi John Ford, diretor mais oscarizado da história, até hoje )
"-MEU NOME É JOHN FORD E EU FAÇO WESTERNS. EU NÃO GOSTO DE VOCE."
Macacos me mordam se isso não é atitude!
No fim de tudo, o maior herói de John Ford foi ele próprio.

RAM- PAUL MACCARTNEY- SILLY LOVE SONGS

Paul MacCartney exemplifica à perfeição tudo o que tenho escrito ultimamente ( Amor cortês, individuação, religião ). O fato de o subestimarmos ( desde sempre ) e hiper-valorizarmos Lennon prova nosso vício em colocar a dor como dom supremo. O sofrimento, como os cristãos tão bem o sabem, dá uma aura de superioridade ao artista. E Paul parece à prova de verdadeira dor. Será? Ou não terá ele optado, em ato de nobreza exemplar, pelo riso?
Se acreditarmos em Kierkegaard, Paul, o feliz Paul, estaria num degrau acima de Lennon, Dylan e de outros sofredores. Que culpa ele tem em crer no amor tolo e feliz? No fundo ele é um camponês, e nisso mora todo seu gênio, porque se o rock um dia produziu genialidade é Paul o maior de todos. Ele criou o Pop branco, divulgou o rock sinfônico e é responsável por 75% do que os Beatles venderam. Quando lembramos os anos 60 tendemos a pensar em Dylan, Morrison, Hendrix, Lennon, Who, Reed, grandes mortos ou grandes sofredores. Mas é Paul o centro da década, consequentemente centro da arte Pop. O problema é que ele não parece "heróico". Será?
Ao contrário de Lennon que surgiu e morreu seguindo o modelo Elvis ( acrescentando doses imensas de Dylan no processo ), Paul surge seguindo Buddy Holly e Little Richard, e não se apaixona por Dylan. Ele cai de amores pela black music americana ( Marvin Gaye, Otis Redding, Joe Tex, Wilson Pickett e Aretha ), pelos sons sinfônicos que George Martin lhe mostra e principalmente pelos Beach Boys. RAM é seu segundo album solo e é um disco delicioso.
A capa, com um carneiro, já entrega do que se trata: PET SOUNDS, dos Beach Boys. Paul, que nunca escondeu seu amor pela obra-prima dos californianos, usa aquele tipo de arranjo e de produção multi-facetada, caleidoscópica, que é o que dava aos Beatles toda sua riquesa de arranjos. As músicas são como flashs, polaroides de emoções fugazes, canções de estados sensitivos. Music-Hall, folk britânico, pop americano, doo-wop, tudo cabe aqui. E aqueles arranjos vocais nos quais Paul exibe toda sua maestria ( arranjos de voz como ele fez, só os próprios Beach Boys e os Byrds conseguem ).
O disco começa com simples violão e simples canção de amor. Mas ele foi e é sempre assim. Para ele a vida é simples: uma esposa, filhos, e uma casa no campo. As pessoas tendem a pensar que ele é só isso. Mas é aí que nasce seu heroísmo, o cara que fez Yesterday e Helter Skelter optou pela simplicidade e nessa opção tentou nos mostrar um caminho. Blackbird e Martha são as obras-primas que inauguram sua escolha.
Ram depois envereda pelo blues e chega aos arranjos à Brian Wilson. É aí que o gênio-mago aparece. Uncle Albert é trilha de minha infância ( com Another Day ). Tocava incessantemente no rádio e aos 5 anos me apaixonei pela canção. Eu me emocionava ao ouvi-la e se tornou padrão daquilo que considero canção-criativa ( e feliz ). Ela muda de clima e de andamento cinco vezes!!!!! Linda!!!!! Na sequência ele faz um rock mais azedo e completa o album com sua costumeira habilidade em ser belo e aparentemente fácil.
Mas nunca é. Tente compor uma canção à MacCartney. Tente arranjar quatro vozes em ondas de idas e vindas. Tente harmonizar guitarras com metais e teclados. É preciso saber tudo de musica, de melodia. É preciso ter gosto. E principalmente, ouvido. Nisso tudo, ele é imbatível.
Sempre lhe faltou sexo. Paul está longe do perigo. Nada nele remete à James Brown, Sly Stone ou Mick Jagger. Paul seria puro espírito. Nada carnal. Mais uma vez eu digo: e daí ?
O movimento de individuação é maravilhosamente exemplificado pelos Beatles. Sua separação, em busca de sua afirmação individual, teve toda a tragédia amarga da vida de todo homem adulto. Ringo cresceu e optou pelo que podia ser: embaixador eterno da beatlemania. George mergulhou na religião e se tornou um espiritualizado bon-vivant. John levou sua rebeldia de Elvis+Dylan vida afora, mas que ironia, terminou como um tipo de Paul in New York -amor, esposa e filhos. Paul não brigou com seu passado. Se tornou filho de seus pais, sobrinho de seus tios e carinhoso pai de família. O Mr.Feel Good. Seus discos continuaram a ser filhos dos Beatles.
Qual o problema?
RAM é feliz e é criativo. Porque não dizer: ele é um herói por ter sobrevivido são, sorridente e sem pretensão. O que mais um menino caipira de Liverpool pode querer e poder ser?
I LOVE PAUL !

AMOR

Para amar é preciso coragem. Porque amor é unir os radicalmente diferentes. Não pode haver amor sem o atrito da diferença.
Então todo amor é ato de heroísmo. Um desafio e uma viagem para lugar distante. Amor não é encontrar a alma gêmea, amor é unir-se ao que te é estrangeiro. Completar o que te falta.
O carinha do clube Paulistano que namora a menina do mesmo clube, que vive no mesmo bairro, que tem a mesma cor de olhos e se veste no mesmo shopping... isso pode ser amor mas não é O amor. Porque O amor te leva a desvendar um mistério, te leva a novos mundos e novas etapas.
Mas o amor pode ser também exercido a sós. E nós o exercemos sempre que procuramos uma conexão com alguma coisa que nos é alienígena, e que portanto nos pode completar, nos desvenda e nos amplia, e lança um desafio.
Portanto se voce é prosa entre na poesia e se voce é verso mergulhe na narrativa racional. Para quem conhece o açucar, sal; para quem vive no mato, a cidade. O que sabe escutar, falar; o que faz aritmética, enlouquecer. Para medrosos, o risco e para brancos, o negro. Os risonhos conhecerão o drama, os chorões mergulharão no riso. Água e fogo, ar com terra.
O amor é encruzilhada no escuro, é maré que leva ao oceano e é navio rumo a novo mundo.
Para amar há que se ter coragem.

LACAN FALA BOBAGEM

Todo menino desde o nascimento tem de refazer, em poucos meses, toda a história feita em milhões de anos, por seus antepassados. Deixar de ser parte da mãe e ir para fora, nascer, deixar de ser da mãe e ser do mundo, deixar de ser bichinho e ser pensante, deixar de ser parte de uma família e ser só, deixar de ser do mundo e ser de sí-mesmo, deixar de ser da natureza e ser estrangeiro em seu planeta, deixar de ser ....
Responder a questão, quem eu sou, sabendo ser irrespondível.
Um amigo me disse que Lacan concluiu ser a religião imorredoura. Como ateu puro, Lacan sempre confundiu religião com igreja. A igreja não morre porque o homem precisa de algo que lhe dê consolo e direção. A igreja é um partido político, uma terapia psicológica, uma distração, mas não é necessariamente religião. ( Embora se possa ter uma experiência religiosa numa igreja. Como se pode ter em qualquer lugar. )
A religião acabou, como força cotidiana acessível, por volta de 1300 ( e não é tanto tempo assim. Quanto tempo houve antes??? ). Ela termina no momento em que o homem se estilhaça em fragmentos, pois como o nome diz, a experiência religiosa era a força que mantinha o homem unido em seus múltiplos aspectos.
Com o fim do mundo religioso o perigo não é mais exterior ao ser, ele passa a ser um dos aspectos desse ser. O bem, assim como o mal, está dentro do homem, o amor e o egoísmo são opções do homem, e daí vem o caminho para a individuação final e para a solidão abissal. Se tudo está em mim, então eu sou meu mundo. Esse modo de pensar é o menos religioso possível.
Não posso transmitir o que seria uma experiência religiosa. É sentimento maior que o sentir e mais sensacional que a sensação. É exatamente como deixar de ser, se esquecer, perder-se de sua identidade, unir-se a tudo a seu redor.
Estar sem ser. Pertencer e libertar-se.
É liberar sem forçar. Encontrar o que não existe.
A igreja ( todas elas ) está muito longe disso.

UMA VISÃO- WILLIAM BUTLER YEATS ( ESPÍRITO, HISTÓRIA E SÍMBOLO )

Yeats já era o mais famoso poeta de língua inglesa quando lançou este livro ( que na verdade são 3 volumes ). O tema aqui exposto irá interessá-lo por toda a década de 20.
Casou-se tarde, e no quarto dia de sua lua de mel, sua esposa começou a receber espíritos. Toda a primeira parte é consagrada a esses fenômenos e aquilo que as entidades lhe falaram. Yeats descreve os odores misteriosos que anunciam as visitas ( rosas ) e as luzes e assobios que os acompanham. Durante meses a esposa psicografava enormes textos exotéricos sobre o que significa a vida, a história e o que acontece com nossas almas nesta e em todas as outras vidas. O poeta mergulha de cabeça em todo esse simbolismo sem medo nenhum, jamais apelando para soluções fáceis como dizer que tudo é loucura ou auto-hipnose. Como todo poeta ou amante, ele foge das facilidades e dos rótulos prontos.
No segundo volume é passada toda a mensagem desses seres etéreos. A base é a reencarnação, mas ao contrário do espiritismo, é uma reencarnação não cristã, e inversamente ao hinduísmo, não se apega ao karma. É leitura complexa, cansativa, muito difícil, com trechos completamente obscuros. Mas mesmo assim se depreende:
1- Que a história do homem é a história de sua individuação. Nosso caminho é estrada que vai do anonimato ao apego egocêntrico, da arte anônima a assinatura, do não-eu dos animais à afirmação do eu-sou-único, do grupo a auto-suficiência. Mas esse processo é cíclico, e nele se caminha para a decadência, momento em que a civilização se desagrega. Cada indivíduo perde o interesse pelo todo. Fato observado no fim do Egito, na Grécia, em Roma e Bizâncio.
2- Nada é resolvido nesta vida. Todo aprendizado é feito na revisão da vida vivida. Nossa existência sólida é apenas um ensaio, um sonho, uma tênue viagem.
3- Uma belíssima imagem: O Espírito é nosso futuro, nossos desejos são o presente, nossa matéria é nosso passado. Considero essa divisão maravilhosamente bem pensada. A alma como a aspiração, o desejo como a prisão do eterno agora, e nosso corpo e as coisas que nos cercam como envelhecidos e falíveis objetos do sempre passado.
4- Yeats cita Hegel: a Ásia é o mundo da natureza, a história do Ocidente é a história da fuga da natureza. Fuga essa que foi razoávelmente bem sucedida na Grécia e plenamente realizada pelo cristianismo, religião que separa definitivamente o homem da natureza.
5- Imagem da ciência e do intelecto: A ciência quando analisa um pássaro sempre enxergará um esqueleto seco numa praia. O pássaro que voa, come, defeca e copula é inalcansável pela razão, pois o intelecto para apreender algo precisa primeiro matar.

No terceiro livro Yeats analisa a evolução histórica na visão desse movimento de individuação e decadência. Ele cita Bizâncio como um apogeu humano e a criação de Merlin e do amor cortês como outro. Desde a renascença estaria havendo essa queda, essa desvalorização do coletivo e do sagrado, e o crescimento do individual e do corriqueiro.
Não importa se foram espíritos ou não, as idéias aqui escritas trazem outras idéias embutidas. O texto é inesgotável, fluido, fertilizador. São metáforas sobre metáforas, visões sobre visões, e o que mais surpreende é a coragem de Yeats em expor sua crença, suas experiências, sua mulher.
Verdade ou não, que importa?
O que é verdadeiro sob o céu que se move?

O HOMEM DOS OLHOS FRIOS-ANTHONY MANN ( HERÓIS )

Interessante pensar que os heróis de cinema de hoje são pistoleiros sem diálogos ou personagens de cartoon sem ideais. Os tipos feitos por Jason Statham, Vin Diesel, Daniel Craig ou Matt Damon não têm nada a dizer. Neles não existe um passado, uma história a ser superada, um destino a ser vencido. São heróis sem heroísmo, bonecos histéricos que se movem, saltam e correm sem transformação nenhuma. Eles não crescem, apenas se movem. Produtos que vendem ação.
Neste filme temos um herói. Um homem que foi alguém e que aprendeu a nunca confiar em ninguém. Ele perdeu tudo e agora vive dentro das regras do mundo. Mas vive no limite dessas regras, ele vê de fora, transita por dentro e por fora. Sabe exatamente o que esse mundo é.
A primeira cena do filme já nos pega. Ele vem em seu cavalo com um morto na garupa. Toda a cidade o observa. O sol castiga as ruas poeirentas. Ele desce e leva o corpo ao xerife de lá. O herói é um caçador de recompensas, ele mata para ganhar dinheiro, e o povo "honesto" da cidade o detesta por isso. Todos serão ríspidos e duros com ele.
O filme desenvolve a relação desse homem com o xerife dessa cidade, um inseguro e nada heróico jovem. Ele fará desse jovem seu discípulo e Mann é muito feliz no desenvolvimento dessa relação. Ela é silenciosa, travada, natural.
Mas há mais. O roteiro ( Dudley Nichols, perfeito ) toca na relação racista da cidade com os índios e o herói faz amizade com família segregada.
Há algo de muito nobre nesse homem ( como há em todo herói verdadeiro ), é a consciência que ele demonstra, lacônica, de não poder mais perder tempo com tolices como o racismo ou a vingança. Ele não deixou de ser racista por ter sido educado ou convencido a não ser, ele simplesmente percebeu que a vida é muito mais que isso. Nele existe a consciência do valor da vida e do "não-valor" dos homens.
Henry Fonda faz esse herói. Nenhum ator de seu tempo ou de hoje é como Henry Fonda. Ele é um homem inteiro, ele é o sonho dos americanos, nobre e democrata. Tem os olhos do que seria um líder perfeito. Algo nele é etéreo, suave, evanescente; mas é a suavidade da força que não se verga, do silêncio indomado. Sua atuação, já maduro, é comovente. Veja este filme e 12 HOMENS E UMA SENTENÇA e se convença de sua genialidade. ( Mas há ainda os filmes que fez com Ford, Lang e Hitchcock ).
Anthony Perkins faz o jovem xerife. Perkins, que será sempre Norman Bates, tinha uma fragilidade fascinante, e aqui essa sua "fraqueza" cai a perfeição. Ele gagueja, exita, treme, até finalmente acertar.
A fotografia, como em todo filme de Mann, tem um cuidado especial. Loyal Griggs capta as sombras prateadas das ruas e o brilho radiante do sol. A música, de Elmer Bernstein, é usada com economia, o que ajuda muito o filme.
Anthony Mann nunca errou. Todos os seus filmes são bons. Ele fazia filmes simples, porém cheios de simbolismo clássico. Equivalem às tragédias gregas, a fábulas morais, a exemplos de ensino e provação. Ele dava dignidade a tudo em que trabalhava. Ele era um homem tão vasto quanto eram vastos seus heróis. O cinema teve muita sorte em o ter, e eu tenho a sorte de poder assisti-lo.

BERGMAN/ JOHN FORD/ BOORMAN/ GODARD/ CHABROL/ CAROL REED/ ANTHONY MANN

PERSONA de Ingmar Bergman com Bibi Andersson e Liv Ullman
Dificil classificar este filme. Todas as notas que dou têm relação com o prazer. Não dou um dez porque o filme é importante ou complexo. O dez é dado ao filme que me dá um supremo prazer, seja estético, seja emotivo, seja moral. Mas como falar de Persona? O filme tem a profundidade simbólica dos melhores sonhos, mas ao mesmo tempo é árido. Nenhum prazer existe em sua visão. Assistir este filme é sentir desconforto, medo e até mesmo angústia. Não há como em outros filmes do mestre, o alívio prazeroso da bela imagem e dos atores geniais. Aqui tudo é dor. Impossível a mim dar uma nota.
OS DEZ MANDAMENTOS de Cecil B.de Mille com Charlton Heston, Yul Brynner e Anne Baxter
Aqui tudo é circo. Cecil se despede do cinema com imensa produção. São milhares de figurantes, bichos e cenários gigantes. Heston é Moisés e Brynner é o faraó. Anne está uma delícia como Nefertiti. Tem tudo nesse enredo de crioulo doido: tempestades, milagres, a voz de Deus, escravos, estupro e lutas. Profundo como um episódio de cartoon. Estranhamente é ainda divertido em sua cafonice esperta. Nota 6.
A VIDA ÍNTIMA DE SHERLOCK HOLMES de Billy Wilder com Robert Stephens e Colin Blakely
Na primeira parte vemos Holmes como um tipo de dandy gay viciado em cocaína. Watson é seu simplório amigo que como bom vitoriano finge nada perceber. É um tipo de comédia suave. Mas quando acontece o crime e Holmes passa a tentar o resolver o filme se perde. O caso é óbvio e simples demais para um detetive tão genial. È um dos últimos filmes de Billy e foi imenso fracasso. Nota 4.
DEPOIS DO VENDAVAL de John Ford com John Wayne, Maureen O'Hara e Victor McLaglen
Deixa eu contar: este é o filme favorito de meu pai. Assisti com ele quando eu tinha 10 anos de idade, na Globo, sábado às 21 horas. Lembro que achei o filme muito bobo, muito alegre e muito cheio de socos. Na adolescência passei a detestar esse tipo de filme ( como detestei tudo que lembrasse meu pai ). Mas após os 30 anos comecei a aceitar esses filmes, a ver sua poesia, seu imenso valor mitico. É o maior sucesso em bilheteria de Ford e ganhou Oscar. Conta a história de americano que vai a Irlanda ( Galway ) comprar casa que foi de seu pai. Lá, ele se enamora de vizinha ( Maureen maravilhosa ) e briga com grande valentão do lugar. O filme mostra a Irlanda do folclore, onde todos bebem e brigam, riem e fazem tudo beeeem devagar. Ford cria seu universo fordiano, mundo onde os mitos e os símbolos vivem. O filme é de uma comovente simplicidade e de uma esfusiante beleza. Wayne irrompe como rei da masculinidade e Maureen é a fêmea ideal. Lembrete de outro mundo possível ( extinto? ). Nota DEZ!!!!!!!!!!!!!!!
XEQUE-MATE de Paul McGuiguan com Josh Hartnett e Lucy Liu
O que significa este filme? O ponto mais baixo em que uma diversão pode chegar? Observem: um filme ruim, antes, era um filme mal feito. Um filme ruim agora, como é este, é um filme mau. Violência pornográfica, roteiro imbecil e atores deploráveis ( o tal Josh mal sabe falar ). Há participações de atores de verdade ( infelizmente muito curtas ): Ben Kingsley e Morgan Freeman e de dois bons tipos: Bruce Willis e Stanley Tucci. Mas este lixo é inominável. Nota ZERO.
EXCALIBUR de John Boorman com Helen Mirren, Cherie Lunghi, Liam Neeson, Nicol Williamson
Uma fascinante viagem por mundo interior. Percebemos por entre as brumas nosso mundo e nossos símbolos mais imorredouros. Jung mora em cada personagem. Quando esta saga termina, sentimos que alguma coisa nos foi fixada. Há uma riquesa imensa nestas imagens. As cenas de Lancelot são as melhores, exemplos simples do que é o amor cortês. Nota 8.
FEDORA de Billy Wilder com William Holden e Marthe Keller
Último filme de Billy. Sem dúvida é o pior filme já feito por um grande diretor. Chega a dar pena. Trata-se de uma gororoba mal temperada sobre atriz anciã que tenta voltar ao cinema. Diálogos risíveis e interpretações lamentáveis. Nota Zero.
BANDE À PART de Jean-Luc Godard com Anna Karina, Sammi Frey e Claude Brasseur
Liberdade em forma de filme. Jean-Luc pega tudo que esperamos e nos devolve transformado. Os atores brincam e nos encantam, Anna dá um show no papel de uma bobona. O filme é leve, jovem, solto e soberbamente anárquico- mas atenção! É para amantes de cinema, sua magia está no filme em sí, não em sua "história". Nota 9.
ALPHAVILLE de Jean-Luc Godard com Anna Karina e Eddie Constantine
Godard consegue nos levar à ficção científica sem criar cenários ou efeitos. Ele filma a Paris de 1965 de um modo "esquisito", e nos faz crer que aquilo é um "outro mundo". Em que pese essa habilidade, este é de todos os seus filmes da primeira fase ( a fase Anna Karina ), o menos interessante. Um James Bond de vanguarda, ou um Godard em sci-fi. Nota 4.
MULHERES FÁCEIS de Claude Chabrol com Bernadette Lafond e Stephane Audran
É a história de 4 moças em Paris. Seus amores ( ou não ), bebedeiras, orgias e seu trabalho alienante. O filme é bastante ousado para a época e tem um final hitchcockiano. Lafond é uma comediante maravilhosa, tudo nela é ironia. Chabrol jamais foi um gênio, mas era um cineasta seguro, afiado, instigante. Nota 7.
O ÍDOLO CAÍDO de Carol Reed com Ralph Richardson e Michele Morgan
Na embaixada da França em Londres, um menino apegado a mordomo, presencia sua infidelidade e no processo descobre o que significa a palavra "verdade". Este filme, feito por um dos 3 maiores diretores ingleses, é uma obra-prima de suspense. O final me deixou com o coração na mão!!!! Detestamos o menino cada vez mais e nos compadecemos do mordomo e de sua amante. Cenários belos e labirínticos e fotografia exemplar de Georges Périnal. O grande ator shakespeareano, Ralph Richardson, mostra todo o medo e toda a aceitação do destino do patético mordomo. O filme, original e asfixiante, é uma jóia do melhor momento do cinema inglês. Veja e se apaixone por esse muito grande diretor. Nota DEZ!!!!
O HOMEM DOS OLHOS FRIOS de Anthony Mann com Henry Fonda e Anthony Perkins
Mann nunca errava???? A primeira cena deste western já é antológica, um passeio em grua, num preto e branco brilhante, pela cidade. Mas o filme é todo assim, uma aula de cinema. Fonda está estupendo como o herói amargo e quieto, exemplo de virilidade bem resolvida. Seus olhos são os olhos de um anjo caído. Tudo neste filme caminha para seu final catártico. Quem desejar saber o que é um herói e para que serve uma aventura, que veja este monumento. Anthony Mann, mestre de westerns que se fazem mitos, dava estatura de arte filosófica a filmes aparentemente banais. Um diretor perfeito. Nota DEZ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

ZORBA,O GREGO-NIKOS KAZANTZAKIS, NADA COMO O SOL

Foi um tempo de deserto, o tempo em que li Zorba pela primeira vez. O sol me fazia suar muito e eu conhecia Zorba do jeito certo, debaixo do sol. Era um tempo em que minha caixa de proteção havia se quebrado e medo + dúvida me seguiam sem trégua. Mas eu conheci esse grego antigo como a vida e passei a sentir a existência como alguma dádiva. Nunca mais fui o mesmo.
Um intelectual inglês viaja à Grécia. Lá ele irá administrar uma mina que herdou. No barco que cruza o mar ele conhece Alexis Zorba, um grego sem cultura. Um grego que lutou em guerras, que matou, que chorou, um homem que viveu. Zorba é o homem antes da cultura, antes da separação ( traumática ) entre homem e natureza. Zorba não questiona o que a vida é ou pode ser, Zorba aceita e deseja.
Os dois se tornam amigos e o velho grego lhe ensina a comer, beber, brigar e principalmente a amar. A vida se dá para o "empurrador de canetas". Ele passa a entender que o vinho é um milagre, que a morte é para ser odiada, que toda mulher deve ser amada.
Zorba diz que tudo o que não pode ser dito deve ser dançado. Ele dançou a dor quando seu filho morreu. Ele dança a alegria de ser seu amigo. Zorba está além e antes da palavra.
A mina se torna um fiasco maravilhoso e os dois se separam. O inglês nunca se tornará Zorba, ele surgiu tarde demais em sua vida. O grego o convidará para ver "uma pedra", mas o empurrador de canetas ( hoje seria um apertador de botões ) não vai. Na versão de cinema tudo termina com a maravilhosa dança de Anthony Quinn, ator que se tornaria desde então Zorba para sempre.
Mas quando li o livro pensei todo o tempo em meu avô como Zorba. Um homem de pedras e de sol na cara, em lombo de burrico, com vinho e azeitonas. Sólido como o para sempre.
Releio Zorba a cada sete, oito anos. Esqueço às vezes o quanto ele me fez bem. Mais que isso, deu valor a minha hombridade, salvou-me de uma aridez snob. Fertilizou minha cabeça dura.
Porque ele me fez amar a mulher que tem sabor, que goza em despudor, que ri alto e chora berrando. Me fez saber o que o sol é: o rei dentre os reis e mágico incenso da mente. Me fez aceitar minha cara mediterrânea, meu peito cabeludo, meus dentes afiados e minhas mãos que são patas. Deu sabor de sol à minha vida.
Dei a mão ao velho Zorba e não mais a larguei.
Kazantzakis, solitário caçador de sentido, angustiado indagador, criou/encontrou Zorba e deu a si-mesmo e ao mundo um Homem.
Meu melhor é Zorba. O resto nada vale.

JUVENTUDE HOJE

Belo artigo numa revista de psicologia e educação ( eu não sabia que Freud dizia existirem três profissões impossíveis : psicólogo, governante e educador... uma piadinha da qual discordo ).
Waaaal.... esse artigo discorre longamente sobre a situação do adolescente hoje. E ao contrário do que pensamos, sempre existiu uma certa delinquencia juvenil.
Na Itália da renascença são relatados casos de grupos de jovens que se embriagavam, faziam arruaças na rua e praticavam o sexo livre. Assim como na Alemanha do século XVIII, onde existia um grupo que pregava a volta à natureza, o anti-materialismo e o repúdio ao progresso.
Mais importante é o grupo dos Apaches. Era um grupo parisiense, andavam com um cinto azul que os identificava. Suas atividades eram noticias que corriam mundo ( era 1900 ). Anarquistas, praticavam furtos, assassinatos, sabotagens e dominavam bairros.
Se toda essa delinquencia não é novidade, o que distingue o jovem de hoje? No que ele se difere? O mais óbvio é o fato de que ele é agora "único detentor do desejo". Todos os desejos passam a ser ligados a idéia de juventude. Mas é uma imagem de juventude "estranha".
Se observarmos todos os mitos jovens, de Romeu e Julieta à Alexandre Magno, veremos que o que lhes dá valor é a pureza, o idealismo e a busca por um novo mundo. Pois nossa idéia de jovem é agora exatamente o oposto disso. Jovem é aquele que se define como esperto, cínico e desencantado.
O artigo termina dizendo que a juventude só vale a pena se houver uma nova proposta, uma coragem idealista, uma disposição à tentativa.
Recordo que escrevi uma vez que neste nosso mundo juvenil, de filmes infantis e música corriqueira, nada era mais velho que a adolescência. Superficialmente as pessoas falam que o mundo se infantilizou. Não. Na verdade ele está senil.
Falta de coragem, ausência de sonhos, simplificação da vida, passatempos de casa de repouso, saudosismo, respeito a tradição, fé em ciência salvadora e em religiões consoladoras. Filmes que distraem, livros que ajudam. Tudo é sintoma de almas gagás.
Duas citações de Herbert Marcuse:
"a sexualidade foi liberada, mas ela serve à higiene, á saúde, estando divorciada do prazer explosivo. Sexualidade limitada que aspira à aceitação. Ao ser como todos são. Antes, as relações sexuais no campo permitiam que os interesses pelo mundo se expandissem; no motel, esses interresses são restrigidos ao ato em sí."
Em outro texto voltado ao nazismo, Marcuse notou que a liberdade sexual, voltada para a promiscuidade e a infidelidade, cumpriu um papel importante: não permitir que as pessoas criassem vínculos duradouros, tornando-as assim, substituíveis.
Como é mostrado no filme Cabaret, nos anos 20 o sexo livre tem seu nascimento revolucionário, mas ele é logo usado pelos nazis. Hitler estimula a promiscuidade como forma de desvalorizar as relações de grupo, os afetos, os vínculos. Tornar homens descartáveis.
Quanto ao sexo no campo, transar em motel sempre me deu engodo exatamente por isso ( embora eu não o soubesse ). Cercado por todo aquele cenário de sexo, mirando eu-mesmo em espelhos, o sexo feito ali é muito mais banal, é um exercicio de saúde, uma performance esperada. O oposto de sexo na praia, na rua ou no jardim. Nesses locais, o ato se liga a um rompimento do banal, ao novo, ao inesperado. Há a sensação de aventura, e com ela uma ligação com o meio. Seu corpo se lambuza de areia, de grama, voce é assistido pelo céu, pelo sol ou pela lua. Há uma expansão de voce com ela.
Por fim, discorre-se sobre maio de 68 ( sempre ele ) e seus slogans vencedores: "é proibido proibir" e o derrotado: "a imaginação no poder".
A juventude nunca mais aceitou a proibição explícita. Mas a reação da sociedade ( quanto maior o perigo de anarquia, maior a reação repressiva ) fez dessa não proibição um convite ao eterno novo: novos amigos, novos parceiros, novos objetos. A imaginação, atributo principal de toda revolução e de todo jovem, tornou-se meretriz do que já existe. Nada de imaginativo, apenas novas roupas para velhos reis.
E meninas de 10 anos já se pintam como senhoras de 30. Meninos de 15 estão desencantados como senhores de 40. Botox, plásticas, dietas e drogas. Coisas de velhos precoces, não de jovens corpos sedentos de vida e cheios de ideais.
Onde ser livre?

OS PAPÉIS DE ASPERN- HENRY JAMES- O DESEJO E A DERROTA

Henry James é genial pelo modo "como"escreve, e não "sobre" o que escreve. Por isso ele conquista àqueles que já descobriram os prazeres do estilo e sabem que enredo é coisa banal. Engenho é o que faz de um autor algo precioso.
Nesta novela (130 páginas), James conta a história de uma crítico literário americano. Apaixonado por romântico poeta falecido, ele descobre que uma de suas amantes ainda vive, em Veneza, e melhor, ela possui cartas do tal poeta ( o poeta é uma mistura de Byron e Shelley ). O livro narra a estratégia desse crítico para se apossar das cartas. Pois a velha senhora, já enferma, pensa em as queimar, e a filha dessa antiga amante, submissa a mãe, nada pode fazer.
O livro se passa em tempo em que ainda se valorizava o privado. É fato que preciosas cartas de poetas, dramaturgos ou políticos dos séculos xvii e xviii jamais vieram a ser publicadas. Os donos de tais cartas morriam com elas, sem aceitar dinheiro ou suborno para as ceder. James, escrevendo em fins do século xix, já vive a era de diários e cartas expostas.
Mas James vai mais longe. A novela acaba se tornando testemunho sobre um vilão ( o crítico é um vilão ) que nada tem de conscientemente ruim. Ele deseja algo a que dá muito valor ( as cartas ) por boa razão ( ele ama a poesia e o autor ). Mas tudo o que ele faz, sem o saber e sem planejar, é destrutivo. Ele desperta amor na solteirona, filha da antiga amante do poeta. Toca-a profundamente, e não tem a mínima consciência disso.
As duas mulheres nada têm de "poético". A velha pensa apenas em dinheiro, em dar segurança a filha. E a tal "moça" é uma passiva e raquítica senhora de meia-idade que vê no crítico a salvação de sua vida.
Ele a ilude, sem perceber, e quase rouba as cartas, sem que se considere um gatuno. Quando toma consciência do amor da solteirona fica assombrado. Acredita nada ter feito para a seduzir. Mas nós sabemos que não foi bem assim.
Henry James, que foi irmão de famoso filósofo e psicólogo americano ( William James, criador do pragmatismo ) penetra com soberba facilidade nos pensamentos e nas contradições dos personagens. Eles pensam uma coisa e fazem outra, sentem de um modo e comunicam de outro. Não são donos de seus desejos, de seu futuro e nem sequer sabem o que fizeram. Vitorianos pretensamente racionais, fazem tudo ao acaso, ao sabor do improviso. Controle só existe na arte, da qual James é mestre maior.
Ao lado de Proust e Mann, Tolstoi e Joyce, narrador supremo dos últimos 150 anos. Mestre.

BANDE À PART- GODARD E ANNA KARINA

Ainda é mais moderno que os muderninhos. Basta dizer que Tarantino não se cansa de o homenagear. Gus Van Sant, Soderbergh (às vezes ), Reittman.
Primeiro: dois caras andam de carro falando abobrinhas. Eles planejam roubo. Para isso irão envolver uma muito tola menina. Mas os três são de uma idiotice absurda. O filme não tem "inteligência". Tudo que é chavão em filmes de roubo : planificação, esperteza, charme e elegância; é aqui subvertido.
Segundo: Surge a menina. Linda como Anna Karina é. A mais bela. Mas é uma tolinha ingênua que se deixa levar. Seu caso de amor com um dos ladrões é o contrário de todo caso de amor em cinema: é estúpido e sem poesia.
Terceiro: A casa da família rica onde ela trabalha. É mal decorada e feia. O filme é cheio de cenários sujos. O carro dos bandidos nada tem de cool. Mas atenção: essa inversão de expectativas não é uma sátira. Nem é a tal "vida real". É apenas a carinhosa brincadeira de um cineasta de gênio que ama o cinema. E a vida. Em Jean-Luc a vida é sempre valorizada.
Quarto: Cena em bar. Falta assunto e eles fazem um minuto de silêncio. O filme começa a virar anarquia. Uma dança dos 3 ( que foi homenageada voce sabe onde ). O avesso de uma cena de musical: não tem ensaio, ninguém sabe dançar, não há cenário. Mas é um momento dos mais "cinematográficos" da arte visual. Aqui se inventa o video-clip bacaninha. A saia xadrez de Anna, com meias pretas, é tão atual quanto é todo mangá.
Quinto: O crime é o contrário de todo crime em filme. Começa pelo cão amigo. Tudo dá certo e tudo é errado. Nada de suspense, nada de ação, nada de nervosismo. Uma violência sem crueldade. O fim é um fim sem final.
Para se amar Godard é preciso amar o cinema. Ele não fala nada que não seja filme. Tudo em sua obra é homenagem a cinemas e a películas. Cada fotograma é exibição de talento, esbanjamento de um dom. Ele tem prazer em ir sempre contra a expectativa, ele brinca, sorri, e nos convida a não levar o filme a sério. Ele quer que amemos os personagens e o ato de filmar.
E é isso que sinto e vejo em seus filmes: sinto o prazer que houve em o fazer, e vejo Godard detrás da cãmera, brincando de filmar e soltando idéias ( novas então ) atrás de idéias.
Ele foi grande enquanto teve Anna a seu lado. Quando ela parte, seus filmes se tornam sérios demais. Perde o humor.
Se vão os closes no rosto de Anna Karina, os imensos olhos que sabem se mover e olhar para o lado, se vão as piscadelas que ela dá à câmera, se vai o corpo ágil e flexível de Anna, a boca que sorrí delicadamente. A mais bela.
Este é o mais árido dos oito filmes iniciais de Godard, mas talvez seja o mais genial. É um caderno de rabiscos de um grande artista. Coisa assim, jamais.

EXCALIBUR, FILME DE JOHN BOORMAN ( JUNG E O MUNDO DO MITO )

Quando assistí este filme ( que sepultou a carreira do ambicioso Boorman ) no cinema, aos 18 anos de idade, achei-o apenas um muito metido e muito escuro filme de aventuras medievais. Revi-o anos depois, na TV, convalescendo de uma apendicite, e pensei ser então um dos filmes de visual mais belo já feito ( percebi nele muito de Kurosawa e um pai do Senhor dos Anéis ). Guardei o filme em dvd para mais tarde e passados mais dez anos e vários filmes depois, eis que o reassisto. Deslumbrante.
Como já diz o título, trata-se da saga de Arthur e da Távola Redonda. Mas hoje eu sei que Boorman e Rosco Pallemberg ( roteiristas ) dão, propositalmente, uma aula sobre Jung no filme. John Boorman, diretor sempre eficaz, mergulha nesse universo de simbolo e de mito, e nos dá uma visão muito próxima daquilo que vive em nosso inconsciente. Atenção: toda frase do filme, todo diálogo, é uma chave para nosso mundo onírico.
A maior diferença entre Freud e Jung reside no modo de abordar o sonho. Para Freud, aquilo que sonho é meu e fala de mim para mim-mesmo. Para Jung, nós sonhamos juntos. Não sou eu quem sonha, é o mundo que sonha em mim. Meu inconsciente não é meu, é nosso. Nosso inconsciente está enlaçado, amarrado em bilhões de visões unidas em símbolos comuns.
Para Jung. minha psicose é a psicose do mundo, minha neurose é uma neurose comum. Eu, enquanto ser inconsciente, sou uma fração de um todo. E perceba: esse todo do qual sou parte não é o todo de agora, é o todo de sempre. Nosso mundo inconsciente é o mundo que o filme mostra.
O que vemos na rua, prédios, celulares, telas, rostos e vozes, é tão somente uma tênue fumaça, um mundo mutável, e por ser mutável, sem grande valor.
Vamos aos personagens do filme ( e já aviso que é impossível sintetizar o que acontece, o filme pode ter centenas de interpretações ).
Merlin é a mais fascinante. Ele possui o segredo da magia por ser hermafrodita. Ele opera os extremos: ele é homem e é sua ânima. Tem humor e tem o olhar do drama. Racional e sem razão. Merlin une a natureza e o humano. Quando ele sai de cena começa a decadência de Camelot. É dita então uma frase crucial : " O homem era parte. Agora ele está fora." Merlin é o homem como parte da vida e não como ser estrangeiro. Todo sofrimento humano vem da inadaptação do homem à vida.
Outra frase de Merlin : "Saio da vida e passo a viver no sonho."
Morgana é a prostituição da genuína magia de Merlin. Se nele o dom é nato, ela aprende a ser feiticeira. Ela usa objetos, poções e receitas. Morgana visa à um fim, o poder. Ela é uma espécie de charlatã. No incesto dela com seu irmão ( ela é irmã de Arthur ) nasce Mordred, o filho que irá afrontar o pai ( e será morto ao matá-lo ).
Nada de edipiano aqui. O que move o filho não é o desejo pela mãe. Mordred é o desejo da mãe. Ele é o novo mundo que mata o velho mundo. O mundo humano assassinando o mundo natural e sendo morto com ele.
Arthur é filho de Uther, o rei. Mas Uther é um rei ativo, violento, lascívio, que perde tudo pelo desejo. Merlin obtém Arthur de Uther e o cria. Arthur tirará Excalibur da rocha e será rei.
Arthur é um tipo de pai. E como pai, ele se torna um tipo de deus. Tudo nele é desejo de justiça, tudo nele é coragem, e ele quer crer no bem. O único homem digno de Excalibur arranca da Terra um objeto que é paz e morte, engenho e magia, força e bondade.
Mas Arthur é traído por Guinevere, sua esposa. Traído por Lancelot, o mais puro dos puros. Temos aqui ( pena que tão rapidamente ) o nascimento do amor cortês. Lancelot ama como quem ama a Deus. Seu amor é feliz enquanto projeto de desejo, ao ser realizado vem a morte. Todo nosso amor pelo trágico está nascido aqui. Eles traem o bondoso Arthur e nós ficamos tristes com essa sina. Continuam nobres a nosso olhar: o amor é mais forte que eles. Lancelot tentará a morte e se tornará um ermitão cristão; Guinevere será freira. Um Arthur ancião, também ele, confessará seu amor por ela ( e lhe pedirá perdão ).
O mundo desaba.
Merlin se retira e Camelot se torna caos. Nasce nosso mundo.
Perceval parte para buscar o Santo Graal, símbolo que poderá reabilitar Camelot. As cenas em que Perceval ( o mais religioso dos cavaleiros ) viaja atrás do Graal, são as mais belas e as mais terríveis do filme. O Graal, símbolo de muito difícil decifração, é para mim exatamente isso: um símbolo. Quando Perceval consegue o objeto sagrado ( num sonho ), e o dá a Arthur, fazendo com que o rei renasça em fé, Perceval dá vida aos símbolos, força que reanima a existência de Arthur.
Mas nada pode ser como foi. A morte vence. Merlin vive apenas nos sonhos agora e Arthur é morto pelo filho incestuoso que é morto.
Perceval devolve Excalibur a Senhora do Lago e repito, nasce este mundo onde vivemos.
Há muito mais para ser dito. Existem infinitos momentos de simbologia. E quem já tentou, como eu, penetrar nesse mundo atemporal, sabe que interpretar um símbolo é ler o infinito.
Enquanto eles viverem em nossos sonhos a vida ainda valerá.

KIERKEGAARD, UM LONGO CAMINHO

A popularidade de Nietzsche explica a falta de ibope de Soren Kierkegaard.
O alemão nos dá o consolo de podermos culpar gerações remotas por nossa falta de potência ou de valor. O dinamarquês não. Cabe a nós mesmos, de agora e para frente, construir uma história. Ninguém tem culpa por nossos erros, apenas aquele que erra e vive agora é o responsável.
Kierkegaard escreve sobre as quatro etapas do desenvolvimento humano:
Se sua vida tiver valor ( e se uma sociedade souber crescer ) a primeira fase é a da beleza. Voce abre os olhos e começa a observar a vida. Percebendo a riqueza vital, dando valor ao equilíbrio da existência do planeta, voce passa a se guiar pelo belo, pelo que é agradável, por aquilo que seduz o olhar. Se voce estiver no caminho da evolução, esse senso de beleza o levará a valorizar a harmonia e a paz; se voce estiver no retrocesso, voce valorizará apenas a beleza das aparências, o brilho fugaz.
Subindo o caminho voce atinge via beleza a etapa da moralidade.
Aqui o bem e o certo passam a ser o valor maior. Voce passa a não admitir a injustiça, a ingratidão, o mal e a violência. Todo ato passa a ser sentido em sua consequencia e a beleza torna-se tudo o que é moralmente justo.
Nessa etapa, se o caminho for de subida, essa moral visa o outro. Cada ato é diálogo com o todo. Tudo possui o peso de sua história. Voce indaga e se pergunta: para que e o que será. Mas se voce estiver em descida essa moralidade se torna mero formalismo. A boa moral passa a ser a moral de uma casta e o que é bom torna-se bom apenas para sua casta e para seu momento.
Devemos aqui observar que essa teoria de Kierkegaard se aplica a perfeição à história atual. Temos uma imensidão de nações que vivem fora de qualquer evolução. Sem nenhum senso estético e muito menos de moral. Depois existem algumas nações que vivem esse período de "beleza". Países que prezam sua aparência turística, mas que acima disso, tentam preservar o que os faz "belos". Penso em Noruega, Suécia, Nova Zelândia, como nações que talvez estejam na etapa moral. Pensam na segurança e no bem-estar de seus filhos, mas acima de tudo, implantaram um senso de justiça que se tornou parte de seu modo de ser.
As duas etapas seguintes são inalcançáveis ( por países ) em nosso tempo.
A terceira é a etapa do riso. E aí a coisa começa a se refinar.
Falando de cinema, não seria o riso da comédia ( mesmo que genial ). Seria o riso felliniano, o riso de quem viu o feio e o belo ( e conseguiu fazer o belo vencer ), viu o amoral e conseguiu ainda crer na moral. É o riso de quem conhece a vida e aprendeu que tudo é absurdo ( se visto em escala humana ) e magnífico ( visto em escala sobre-humana ). É a etapa do riso calmo, amoroso, quente, convidativo.
Uma equação: belo`+ moral = alegria.
Isso se estivermos em subida. Descendo esse riso se faz escárnio, deboche, desespero. Deixa de ser riso vital e se torna riso de morte. Frio, é uma risada caricatural, uma risada que desvaloriza a vida, que pisa no outro, que se nutre de feiúra e de amoralidade. É 99% do humor que se faz hoje.
Passada a fase do riso nasce a serenidade e com ela o período da sacralidade.
Compreende-se então que tudo é sagrado, que em cada coisa e em cada dia existe algo de grandioso, de imutável e de misterioso. Nessa fase não se pergunta mais, a intuição fala e ela sabe antes de criar a dúvida. A pessoa não mais é ator na vida, ela se vê como parte do autor que a escreve. Há nesse momento a compreensão.
Mas, se o movimento for de descida, essa sacralização torna-se igreja ou seita. O homem passa a adorar "coisas sagradas" e instaura-se o fetichismo.
É preciso agora dizer o que significa estar subindo ou descendo.
Todos nós nos deparamos com momentos na vida que nos lembram dessas etapas de evolução. Mas somos livres para escolher. Ou penetramos na fase da beleza e subimos com ela rumo a moralidade, ou entramos num tipo de transe voyeur e descemos cada vez mais baixo. Desse modo, o homem que atinge a quarta fase ( do sagrado ) mas cai em dogmas ou imagens mágicas, despenca para a fase do riso, risada que será de agressão e de descaso com tudo.
Soren Kierkegaard pensava sempre em moralidade e em responsabilidade. Se Nietzsche, quando lido superficialmente, parece nos liberar da moral e do bem, o dinamarquês nos recorda todo o tempo que somos seres morais e que o que nos justifica é o bem comum. Se o século XX tivesse sido mais feliz, teria sido tempo de Kierkegaard e de Karl Jaspers e não época de Nietzsche e de Karl Marx.

EU E EU- PERSONA- BERGMAN- EU MAIS NADA

Cenas que parecem não fazer sentido. Farão. Quero não ver. Vejo.
Aridez. Um menino se ergue de cama. Um rosto imenso na parede. O toque. Tudo é branco. Tudo é vazio. Ingmar sabe como é nosso inconsciente. Desolado e sem tempo. Eterno agora.
Atriz ficou muda. Enfermeira cuida dela. Quando vão para a praia o filme começa.
( Ignácio Araújo disse que hoje indicar Morangos Silvestres para alguém é considerado ofensa pessoal. Tristes tempos em que pensar é desejar o mal ).
Na praia. É uma ilha?
Somente a enfermeira fala. Bibi Andersson. Liv Ullman está muda por todo o filme.
Mas não há uma cena em que ela fala?
( Pauline Kael diz que a cena em que Bibi descreve uma transa na praia é "a única cena em cinema que entende o erotismo" ).
O filme começa a penetrar fundo, muito fundo em minha mente.
Sinto medo.
( Bergman foi filho de pastor. O pai lhe batia e depois exigia beijo na mão. A mãe variava entre frieza extrema e calor amoroso. Foi assim que Bergman aprendeu a observar rostos esperando o que viria a seguir. Ninguém filma faces como ele. E segundo Isabela Boscov, só ele tem a altura de seus temas- o sentido da vida. )
Começo a viajar no filme.
Seria Liv Deus? A enfermeira somos nós falando com Deus? Ele estaria mudo? Com Sua face de calma e indiferença? O sofrimento atroz de Bibi seria nossa dor? Onde Ele está?
Talvez não.
O filme se rompe literalmente. Precisamos ver sem a película.
Chega um homem que conhece a enfermeira.
Mas então as duas são uma? Ela seria a máscara e a outra a alma? Mas sendo assim a solidão deste filme é insuportável. Nossa vida nada mais seria que um diálogo entre eu e minha persona. Pior: diálogo onde um dos dois é mudo.
Falar com Deus também é falar com um mudo.
Mas há o rosto.... Bergman é o menino e as duas são sua mãe.
O desespero do filme é o desespero de um menino ( desprezado ) que tenta se comunicar com a mãe e falha sempre.
Mas é um filme apenas, vemos Sven Nykvist filmando.
O não e o nunca encerram o filme.
-----------------------------------------------------------------------------------------
Quando penso em diretor de cinema genial eu penso em Hitchcock ou Kurosawa.
Quando penso em gênio no cinema, penso em Bergman.
Está longe do cinema. Seu mundo é o de artes mais individuais, mais profundas, não espetaculosas.
Em seu alcance existencial, bergman só tem pares na literatura.
-------------------------------------------------------------------------------------------
O filme termina ( não termina )
Continua a se passar inteiro dentro da minha cabeça.
Tenho medo de dormir. Sinto uma solidão de gelo.
Acordo com ele dentro de mim.
Persona.
-------------------------------------------------------------------------------------------
O novo diretor japonês que também se chama Kurosawa ( e que é muito bom ) diz que na época de Ozu, Akira Kurosawa e Mizoguchi o mundo era mais feliz. Porque se acreditava no cinema. Hoje, tempos de finais, em nada se crê. )
Eu creio em Ingmar Bergman.

CABARET/ POLANSKI/ WILL SMITH/ REED/ SIRK/ ZEFFIRELLI

DESEJOS HUMANOS de Fritz Lang com Gloria Grahame

Não funciona. Talvez por eu ter visto o original de Renoir. Falta alguma coisa neste drama noir sobre ferroviário traído pela esposa. Apesar da excelente Gloria os personagens estão perdidos. Não nos envolve. Uma pena. Nota 4.

EU SOU A LENDA de Francis Lawrence com Will Smith e Alice Braga

Refilmagem simplificada de um cult com Charlton Heston. Gostei muito ( apesar do final cretino ). Will é a grande estrela de nossa época. Em recente pesquisa foi descoberto ser ele o único ator vivo que garante bilheteria. Esta aventura cumpre tudo o que se propõe. E melhor: não se estica. O final bobíssimo estraga muito. Mas é bom dvd para tarde de chuva. Nota 7.

TARAS BULBA de J. Lee Thompson com Tony Curtis e Yul Brynner

Voce espera uma aventura e o que vem é um desajeitado filme romantico cheio de musica. Não tem clima, suspense e as cenas de batalha são mal filmadas. A canastrice de Yul é mal usada e Curtis não tem o que fazer. Nota 2.

OS PRIMOS de Claude Chabrol com Gerard Blain e Jean-Claude Brialy

Primeiro sucesso de Chabrol. Mas é um filme árido. Vemos um primo inocente que vem do campo. Vai morar com primo rico e depravado em Paris. Logo se apaixona por prostituta e assistimos sua lenta destruição. O final é cruel e perfeito, mas o filme não nos dá prazer nenhum. O que vemos são bebedeiras sem fim, sexo casual e gente mal caráter em geral. Nota 3.

IRMÃO SOL, IRMÃ LUA de Franco Zeffirelli

Deveria ser a história de São Francisco e de Santa Clara. Não é. Zeffirelli, como sempre, joga mel em tudo e o que temos é um muito colorido e belo festival de hippies sendo bons e canções pop ( sem inspiração ) de Donovan Leitch. Nada acontece no filme, e pior que isso, não há emoção nenhuma. São Francisco surge anódino, fraco, sem carisma. Um fiasco. Nota 1.

O ESCRITOR FANTASMA de Roman Polanski com Ewan McGregor e Pierce Brosnan

Ewan ficou maduro. E sua carreira não aconteceu. Seus grandes papéis não vieram. Aqui temos um típíco Polanski. Paranóia e medo. A história é meio boba, mas Roman salva o roteiro banal e sem bons diálogos, enchendo tudo com névoas, frio e seu velho Polanski touch. É um filme que nunca decola, e tem um final bastante previsível ( tipo Chinatown ). Nota 5.

WILD ANGELS de Roger Corman com Peter Fonda, Nancy Sinatra e Diane Ladd

Hells Angels andam de moto e fazem suas arruaças. O filme, tolo, é só isso. Peter Bogdanovich foi o assistente de direção. É um filme que mostra como Hollywood está sempre dez anos atrás das outras artes. Nota Zero.

TRAPÉZIO de Carol Reed com Burt Lancaster, Tony Curtis e Gina Lollobrigida

Aula de direção em cinema. História banal de trapezista ferido que ensina profissão a novato e briga com esse pupilo pelo amor de mulher ambiciosa. Mas essa baboseira funciona! E muito. Há algum mistério aqui e logo sentimos atração pelo herói veterano ( o sempre soberbo Lancaster ) e começamos a gostar daquele circo. O cenário parisiense é tudo aquilo que queríamos que Paris fosse e o filme se deixa ver com admirável prazer. O inglês Reed sabia tudo sobre filmes! Palmas pra ele!!!! Nota 8.

CABARET de Bob Fosse com Liza Minelli, Michael York, Joel Grey e Marisa Berenson

Gênio. Fosse, com simplicidade, consegue mostrar o clima nazi na Berlin de 1931. Mais que isso, nos convence que nosso mundo ainda é aquele. E, milagre, nos diverte! O filme é belíssimo. Fotografia de Geoffrey Unsworth, e músicas inesquecíveis de Kander e Ebb. Há uma cena com garoto nazista cantando que explica o porque da Alemanha ter caído nessa praga. Todos os atores estão excelentes. Mas a Sally de Liza brilha glamurosamente. É bíblia gay. Todo seu mundinho está criado neste filme glitter. Fosse, gênio bailarino hétero, sabia criar movimentos sexy, coreografias que contam o filme, tiradas demoníacas. Joel Grey é um mestre de cerimonias antológico. Filme obrigatório inclusive para quem não gosta de musicais. O final é pura genialidade. Nota UM MILHÃO!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

ALMA EM PÂNICO de Otto Preminger com Robert Mitchum e Jean Simmons

Jean caminhava para ser uma super-star quando fez este filme produzido por Howard Hughes. Ao não seder a cantada de Hughes teve sua carreira truncada. Não valeu a pena. Jean e Mitchum são maravilhosos, mas o filme não funciona. É pesado, não flui. Tornou-se famoso pelo bom final ( ele melhora nos últimos vinte minutos ). Nota 2.

PALAVRAS AO VENTO de Douglas Sirk com Rock Hudson, Lauren Bacall, Robert Stack e Dorothy Malone

História: dois amigos, um trilionário, se apaixonam por moça. O mais rico casa com ela. Ele é alcoólatra e impotente. O mais pobre talvez seja gay. A irmã do milionário é apaixonada pelo pobre e é ninfomaníaca. Tudo termina em morte. Isso é Sirk, rei do melô. Mestre de Almodovar, Fassbinder, Haynes, Lee e Kar Wai. Cores exageradas, cenários fake, atuações canastronas, música dramática. Funciona maravilhosamente. O filme nunca deixa de correr. Coisas acontecem, voce se envolve, se diverte, vibra. Assistir este filme é um enorme prazer. Mas atenção : se em sua época o público o amava e a crítica o detestava, hoje é o público normal que não gosta e são os cinéfilos que vibram. Porque? Após anos de TV, o público verá nele apenas mais um Dallas ou Dinastia, enquanto o cinéfilo perceberá sua ironia macabra e seu deboche sutil. È um filme perfeito. Não tem um só minuto ruim. Nota DEZ!!!!!

FREUD x DOUGLAS SIRK

No cinema dos anos 50 Freud era rei. Os filmes ditos sérios eram todos freudianos. Impulsos, obssessões, traumas de infância, pulsões de morte, ninfomania. Todo drama humano era explicado pela cartilha freudiana, e nesses filmes "de conteúdo", nada nunca era inocente. Tudo tinha um porque, um sentido traumático, tudo era solene.
Peças de Tennessee Willians e de William Inge eram idolatradas e os filmes de George Stevens, Elia Kazan e William Wyler eram amados pelo público analisado, culto e sofisticado. Eram filmes que mostravam a tal vida real.
Douglas Sirk estava pouco se lixando para tudo isso. Seus filmes eram berrantemente coloridos e jogavam fora toda a cartilha freudiana. Ele exagerava traumas, idolatrava absurdos, amava frases pomposas e dispensava a verossimilhança. O negócio dele era o melodrama e nesse melô, como ninguém antes, ele escancarava a doença da elite americana. Sirk inventou a novela. Toda série séria bebeu em sua fonte e as novelas da Globo ainda o seguem. Mas ele, por ser o mestre, foi além: ele gargalhava com essa profusão de homos não assumidos, ninfo desesperadas e pais incestuosos. Canastralizava as atuações e falsificava os cenários. Fazia de tudo um grande fake e exibia assim o fake geral da América.
O público-povão da época o amava. Seus filmes estouravam bilheterias e os críticos o odiavam. Viam nesses filmes apenas a superficie: atuações caricatas e roteiros sem sentido. Não tinham o humor para ir além da aparencia.
Hoje ele é desprezado pelo público. Esse público vê nele apenas um autor de dramas bregas. E é amado por cinéfilos e cineastas, que vêem nele um mestre inteligentíssimo, sutil, ferino, letal.
Fassbinder dizia ter aprendido tudo com ele, e Almodovar diz amar seus filmes. Diz Pedro: "- Já assisti Palavras ao Vento milhares de vezes. E mal posso esperar pela próxima!"
Ainda se percebe sua influência nos filmes de Todd Haynes, Ang Lee e de Wong Kar Wai. Ontem assisti um filme seu pela primeira vez. E confesso, é viciante. O drama, divertidissimo, vai acontecendo sem ceder, coisas ocorrem sem parar, tudo é rápido, grandiloquente e colorido. Lindo. Entretenimento puro e perfeito.
Douglas Sirk começou na Alemanha dirigindo teatro sério. Fugiu de Hitler e em Hollywood fez faroeste, musical e noir, até se especializar em dramas da Universal. Super sucessos que foram atacados pelos criticos dos anos 50/60. A partir dos anos 80 foi reabilitado e hoje é considerado chic e genial.
Viciei. Uma delicia proibida que "não fica bem gostar". Um Almodovar americano/alemão. E ainda tem Rock Hudson! Haja ironia........

ANTOLOGIA POÉTICA- CECILIA MEIRELES- VOCAÇÃO PURA

Existem poetas que não são poesias. São aqueles escritores que parecem fazer poesia de fora. Eles conseguem mergulhar na poesia, mas nunca se parecem poesia. Escrevem sobre algo que não está neles. Desejam a poesia.
Eliot, Wallace Stevens, Pound são eruditos da palavra, são filósofos da vida, são poetas da existência e do tempo. Mas não são poesia. E o fato de serem sublimes ( considero Eliot o maior poeta dos últimos 200 anos ) mostra que não estou julgando talento, estou tentando explicar um estado de alma. Talvez os poetas que não são poesia sejam mais filosóficos.
Assim como Keats ou Rilke, Cecilia Meireles é pura poesia. Tudo em que ela emprega sua atenção se faz verso. Ela é encantadora.
Como elogiar o bastante esses versos que sinto serem perfeitos? Frases que me dão lágrimas e fazem com que brote vida no papel e na tinta. O que posso dizer?
Leia.
Leia Cecilia. Leia essa elegia que ela fez para a avó morta, uma sucessão de imagens belíssimas e de uma dor de verdade. de saudade, de solidão. Ela consegue ver a poesia ao redor de tudo, ela canta a dor de saber que os olhos não mais verão as coisas.
Mas há tanto mais. A poesia em que ela chora a morte de uma borboleta, aquela que louva uma cigarra, a amorosa canção para jumentos, para cães, para amigas.
Cecilia escreveu um poema sobre sua primeira infancia que é tudo aquilo que pode ser sentido sobre todas as infancias. E ela não se perde, ela avança em cor e em música, a gente lê com gosto, com emoção, com felicidade.
Maravilhosa Cecilia, me digam, quem foi essa mulher? Voces entendem agora? Ela não fazia poesia, ela não escrevia versos, ela é poesia. Cecilia me lembra árvore.
Há muito de Lorca nela. Luas, verdes, rios, galos. Mas ela é mulher. Ela é fértil. As coisas nascem nela, suas palavras fazem brotar vida.
Mas Cecilia fala muito de morte. E a morte em Cecilia é passagem, é despedida, é mistério. Transcende.
Eu adoraria citar versos e versos, transcrever sua obra, inteira. Ela não tem poema fraco, ela é sem erros. É incapaz de não fazer luz.
Como a borboleta ela é lagarta e voa, como o jumento ela é nobre, e como a água ela traz e leva embora. Lua grande em céu pequeno.
Eu amo Cecilia.

OH! DIVINA DECADÊNCIA!- CABARET, UMA OBRA DEFINITIVA DE BOB FOSSE

Às vezes penso que se Deus existisse e Ele me desse a graça de um novo papel nesta vida, eu iria querer ser Gauguin ou Heminguay. Penso que diria isso a ele. Mas não, mais que Clint ou John Wayne, eu queria ser Bob Fosse!
Na entrega dos Oscars de 1972 ele concorria com O Poderoso Chefão. E Cabaret levou melhor direção, atriz, ator coadjuvante, fotografia e edição. Nesse ano Fosse bateu um recorde que jamais será batido: levou no mesmo ano o Tony, por Pippin, o Emmy por Liza com Z, e o Oscar por este soberbo Cabaret. Quem se habilita?
All That Jazz mostra bem quem foi Fosse. Mas é Cabaret o filme feito para se descobrir esse gênio do visual e da dança. Para quem não gosta de musicais, eis o filme que mudará seu conceito.
Baseado em textos de Christopher Isherwood, o filme, de produção independente, se passa na Berlin de 1931. Tempo de sexo, de medo, de glamour decadente, de ilusões. Vemos um inglês que chega a essa cidade-mito. Lá, ele conhece americana que tenta ser atriz e que na verdade é uma dançarina de cabaret. Os dois se envolvem com gigolô, com judia rica e com milionário gastador. A história parece banal, jamais é. Fosse insere nesse enredo toda a maldade latente do período, toda a histeria da diversão a qualquer preço, a cegueira de uma elite devassa. Gays, lésbicas, travestis, muita bebida, música, sexo sujo, e os jovens nazistas pairando como abutres.
O filme visto hoje ( havia o visto anos atrás, em especial de Natal da Globo ), impressiona. É um retrato perfeito do período. Há uma cena em que jovens alemães cantam uma patriótica ode à nação alemã que explica em dois minutos o porquê do nazismo. É aterrador, e pior que isso; voce entende os jovens arianos. Só essa cena justifica o filme. Mas há mais.
Em 1972 Cabaret era obrigatório para os modernos de então. E fica lógico de onde o movimento glitter ( incluindo Ney Matogrosso ) tirou seu visual e seu espírito de "decadência diáfana". O que hoje voce vê em clubes gays, os cabelos, as poses, o modo de falar, está todo na Sally Bowles de Liza Minelli. Ela é a mãe da parada gay da Paulista.
A atuação de Liza ( atriz de que nunca gostei ) é mágica. Seu personagem parece raso a princípio, mas vemos lentamente sua transformação, seu desabrochar, e ela acaba nos pegando. Sally é o glamour fracassado, o sexo sem amor, o desejo pelo falso. E então notamos coisa bela e maldita:
O mundo de Cabaret é o nosso mundo. A vida deste século de desejo vazio e histeria feliz é nosso mundo desde então. Este filme confirma mais uma vez que nosso tempo nasceu em Vienna e Berlin. Há o mesmo sexo livre e os mesmos entorpecimentos baratos, diversões podres, corpos aviltados e dessacralizados. Mas quais são os nazis de hoje? Qual a nuvem que paira sobre nós?
Os números musicais são antológicos. Money é de rever para sempre. Mas Willkommem, Cabaret e Two Ladies também. Repare no estilo Fosse: mãos que dançam, braços torcidos, cintura em cópula, jazz nos rostos ferinos. Mais sexy é impossível. Tudo mudou com Bob.
O filme diverte, enoja, emociona muito e é de uma beleza plástica inspiradora. Fosse coloca o mestre de cerimonias do cabaret como um tipo de Lucifer apresentador. Os pequenos flashs em que o vemos rindo ou piscando são maravilhosos. São toques de pimenta que fazem toda a diferença.
E temos ainda um dos melhores finais da história do cinema. Final que não comento, mas que é de uma simplicidade e de uma contundência infalível. O silêncio impera.
Cabaret é o tipo de filme que dignificava o Oscar e é um exemplo do tipo de cinema que se torna cada ano mais raro: artístico sem ser chato, divertido sem ser tolo, pop e ao mesmo tempo complexo, alternativo e ao mesmo tempo simples.
A vida é um Cabaret meu velho, e isso voce tem de saber.
PS saudades de tempo em que a Globo passava isto como especial de natal....

PROVA DE QUE A PAIXÃO MATA: EXILE ON MAIN STREET- THE ROLLING STONES

Comento o dvd recém lançado.
Scorsese, Benicio del Toro, Black Eye Peas, Liz Phair, Jack White, Kings of Leon, Don Was nos comentários. Primeira surpresa: foi o primeiro disco gravado fora de estúdio. Isso, em 1971, foi considerado tontice. E foi. Uma apaixonada, apaixonante e definitiva tontice.
É dificil para mim falar deste disco. Ele é o enigma, o nó e a morte. O enterro dos anos 60 e desde então o desafio para todas as bandas.
Entenda. Na história do rock todo cara tenta uma vez fazer seu Sgt. Peppers ou seu Exile. Bandas mais metidas a besta tentam um Peppers, bandas carregadas de raiva tentam um Exile. Ninguém chega lá, mas é bacana tentar.
E estranhamente, todas morrem nesse processo. Ou voce duvida que os Stones terminaram após Exile on Main Street ?
( Assim como o Clash morre com London Calling, os Pumpkins com Mellon Collie e o Led com Graffitti ).
Vamos lá....
Naquele tempo o governo trabalhista de Wilson resolveu taxar fortunas acima de um milhão de libras. Se voce ganhasse seu milhão, ficava com setenta mil libras!!!! Nesse processo, várias bandas inglesas fugiram da ilha. Mais fácil dizer quem ficou: Faces ( até 1975 ) e Paul MacCartney ( na Escócia ). Todos aqueles que fugiram foram chamados de anti-povão e passaram a ser esnobados pela classe operária inglesa ( e foi isso que abriu as portas para o punk ). Alguns adoraram ir para New York ou LA, outros morreram de saudades e perderam a inspiração. Na primeira parte do dvd ficamos sabendo que os Stones eram extremamente britânicos e detestaram sair da ilha. Sentiam falta do chá, do leite, das casas, dos jardins e do clima. Foram para Nice, onde Keith alugou uma mansão.
Resolveram gravar um novo disco, e como os studios franceses eram péssimos, transformaram o porão da mansão em estúdio. Detalhe: o imenso porão era quente, úmido, cheio de mofo, de goteiras e escuro. Eis o clima de Exile.
Pessoas começaram a ir pra lá. Tudo gente boa: mafiosos italianos, traficantes de Marselha, prostitutas da Cote d'Azur, astros do rock, amigos ingleses, desconhecidos da França, ladrões. Gente entrava e saía e crianças ( filhos dos Stones ) brincavam pelos corredores enquanto seus pais bebiam, se drogavam e tocavam. Foram nove meses nessa vida de sol, doideira e música. E esse é outro lado de Exile.
O dvd é cheio de fotos em p/b da época. Jamais houve banda mais fotografada e mais fotogênica. Muito do sucesso dos Stones se deve ao visual. Eles sabiam captar o clima do tempo e transformar isso em desafio visual. O Jagger de 1966 é uma linda bicha glamurosa. Em 1972 ele é um playboy do alto mundo. Keith, ainda muito jovem e muito belo, já é o pirata bandido, o rebelde cowboy....mas a surpresa: eles são tãaaaao ingleses!
E vemos as fotos de Anita Pallemberg.
Anita foi paixão minha de adolescencia. Eu queria ser Brian Jones e queria encontrar a Anita do Brasil. Jamais a achei. Anita Pallemberg namorou Brian e o largou por Keith. Foi isso que começou a destruir Brian Jones. Keith e Anita ficaram juntos por dez anos e tiveram dois filhos. No dvd vemos confirmada a lenda: se Anita fez de Brian Jones-Brian Jones, ela fez de Keith, Keith Richards. Ela era a loucura verdadeira, ela é que se drogava com heroína, ela é que fazia sexo livre. E ela era maravilhosamente linda. Com seu cabelo louro à Brian, seus vestidos listrados e seu corpo magro e atlético. E um sorriso capaz de matar de paixão.
Mas acontece uma coisa mágica. Há uma entrevista com a Anita de hoje. E é assustador!!!!! Como sempre suspeitei, ela é uma bruxa!!!!! Tornou-se uma ruína de sexo indefinido, assustadoramente sólida, marcada, rouca, endiabrada. Lembra o velho Miles Davis e mais que isso TORNOU-SE KEITH RICHARDS!!!!! Separados desde 1980, são a imagem de duas almas gêmeas. Idênticos. Amor verdadeiro diante de seus olhos. Wild Horses foi pra ela.
O processo de gravação era puro estilo jazz. As pessoas iam ao porão sem nada em mente. Começavam a tocar e viam o que saía. Se a coisa prometesse, gravavam. O estilo Keith era começar as dez da noite e ir direto até as três da tarde. Jagger parava a meia-noite. Nove meses nisso, para se gravar nove músicas.
Estou evitando falar dessas músicas. Liz Phair fala exatamente o que sinto: Exile é meu e não gosto de dividi-lo com ninguém. Da febre demoníaca de Rocks Off até o desespero ateu de Soul Survivor, tudo nele é como uma febre, uma possessão e também uma viagem pelo melhor da América. Soul, rock, blues e country. As melhores músicas da melhor das bandas.
Quando o disco saiu a crítica não entendeu nada. Era um som muito sujo, mal gravado, cheio de ecos e de agudos. Não tinha hits. Não parecia um disco de uma super banda.
Lentamente ele foi se tornando um mito e é hoje considerado um dos 3 melhores discos de todos os tempos. E é o fim de uma paixão.
Aqui morre a relação íntima entre Jagger e Keith. Jagger se casa com Bianca e se torna adulto. Aqui morre a relação dos Stones com o sub-mundo. Eles se dispersam por NY, Paris e Nice, cada um com sua vida. Aqui morre a revolução dos anos 60.
A primeira vez que o escutei, já fã de Let It Bleed e de Beggars Banquet, o odiei. Me deu medo, angústia, vazio. O disco me pareceu feio, desesperado, sem "beleza". Demorou para o aceitar. Quando aceitei, entendi. Há algo de muito profundo nele. Algo de ancestral, de vudu. Ele é uma luta entre o paganismo e o cristianismo. Ele é ateu e tenta deseperadamente crer. Exile é sim um exílio.
Se um dia voce passar na frente de minha casa e ouvir Happy sendo tocada a alto volume, saiba que isso significa que estou apaixonado outra vez. Eu nunca havia notado, mas sempre que começo a amar ponho Happy pra rodar e rodar e rodar.
E se um dia voce for a meu enterro, coloque Sweet Virginia.
Bem, o dvd termina e quando saio de casa estou diferente. Lembro então o porque de eu ter amado Brian, Mick, Keith, Charlie, Marianne e Anita com tanta intensidade. Lembro do porque de eles terem salvado minha vida aos 15 anos e me iluminarem desde então.
Saio de casa e me sinto completamente solto. Livre de qualquer medo. Estou pouco me lixando. Estou dizendo foda-se para a morte, para a solidão ou para voce. Estou deixando sangrar, deixando ir, deixando rolar. E esse foda-se é a atitude saudável que a banda de mr. Jagger trouxe ao mundo. Foda-se.
Se voce está nessa este dvd é só seu.

AMOR AGORA

Na escola uma menina me fala que deve ter sido melhor "o meu tempo".
Ela diz que a mãe lhe disse que no meu tempo as meninas se apaixonavam com um beijo e os meninos nunca esqueciam esse beijo.
Lhe conto que eu ficava feliz com o calor da mão de uma menina. Nossa timidez nos garantia acesso ao paraíso.
Penso depois...
Que mais que isso era bom ouvir uma banda nova que a nada remetia. Que quando peço por novidades, o que desejo é um novo tipo de música e não um bando de americanos com 15 anos imitando os Beastie Boys ou os Byrds.
Que deve ter sido lindo acompanhar o nascimento do cinema ou a criação do cubismo. Mais que isso, a invenção do futebol ou do surf.
Quanto tempo sem que se invente um novo esporte!!!!!
A alegria de uma nova ciência, de uma nova ideologia, de um novo modo de viver.
Os primeiros hippies, os primeiros existencialistas, os romanticos alemães......
Me cansa essa repetição "novidadeira" de beijos já beijados.
Esse cinema que de novo tem só a maquiagem, pois os roteiros e a forma de produção são velhos de oitenta anos.
Não precisamos de um novo Rimbaud ou de outro Keats. Necessitamos é de um mundo novo onde a inocência viva.

MUSICA

Musica deve ser caminho para algo maior.
Mas ela tem sido, desde sempre, estradinha repetida e conhecida.
Não levo a sério o gosto musical de quem só escuta rock inglês atual. Mas também desgosto daqueles que dizem que bom é Beatles e Stones.
Passar a vida com Caetano e Gil é pouco. Viver com Miles e Cole Porter é pouco.
Tem gente que se contenta com Bach e Beethoven. Tem gente que reescuta Sinatra indefinidamente.
Musica nunca deveria ser preconceito.
Já chorei com Tonico e Tinoco.
Música francesa ( ne me quitte pas e Aznavour ), musica flamenca e sinfonias de Haydn.
Jimi Hendrix com Beyoncé, Johnny Cash e Roberto Carlos ( nada se compara a Detalhes ).
Incredible String Band e Iggy Pop, Rap com Tom Jobim ( nada é como Wave )
Thelonious e Arthur Lee, Willie Nelson mais Cauby Peixoto.

LULA PENA.
Fado português de Portugal.
A cura do Brasil está na terrinha. No pequenino Portugal. Pedrinha a beira mar.
Ela canta e eu morro um pouco. De paixão.
A maior cantora deste e doutros mundos.
Musica foi feita pra isso. Pra abrir.

O AMOR E O OCIDENTE- DENIS DE ROUGEMONT

Leia esta segunda parte após o texto postado abaixo.
Volto ao tema por considerá-lo fascinante. E aproveito para contar duas histórias reais.
Me apaixonei em 1998. De forma fulminante. E fui maravilhosamente correspondido. A nossa história se desenvolve de uma forma que confirma tudo o que é descrito no livro de Rougemont. Atenção: em 98 eu não conhecia o livro.
Eu e essa menina começamos a sair. Primeiro obstáculo, a idade. Segundo, ela era amada por amigo meu. Terceiro, o estilo de vida dela. Mas saíamos sem planejar nada. Simplesmente íamos ficando juntos após as aulas, conversando e rindo. Jantávamos e entrávamos no carro dela. Mais conversas e então adormecíamos. Dormíamos juntos, no carro, sem nos tocar, sem nada saber. Depois de uma semana assim, começamos a dormir abraçados. Acordávamos na rua, vidros molhados, em absoluta castidade.
Posso dizer, com certeza, que jamais fui tão feliz. Ir para a escola após dormir ao lado dela era adentrar o céu. E uma noite a beijei. Apenas beijo, longo e faminto beijo. E se fez o namoro. Apaixonado e infernal.
Todo dia havia uma briga, toda hora um motivo criado para o medo de perdê-la. Todo dia a reafirmação da paixão. Choro, loucura, muita bebida, perda absoluta de controle. Neste nosso mundo só havia eu e ela, e meu único desejo era estar com ela, mesmo no inferno em que nos enfiávamos.
O sexo era bizarro. Eu não a penetrava. Ela gozava com infindáveis preliminares. Eu segurava meu prazer. Eu estava a anos de saber que essa é uma técnica hindú. Eu pensava ser apenas neurose ( é fantástico como dizemos "é neurose" e tudo está respondido ).
E como dois amantes do século XII, sem o saber, e portanto perdidos em atos sem simbolismo, em movimentos inconscientes e cegos, começamos a flertar com a morte.
Hoje eu saberia que toda paixão leva a morte. A morte da própria paixão ou a morte simbólica daquele que voce era. Eu saberia que a paixão foi um movimento real, religioso, que via nesse sentimento uma ascese. Já que o mundo era o mal, a paixão nos levaria a "morte maravilhosa", ao encontro com Deus através da mulher amada. Se o mundo material é de Lucifer, é o amor-paixão nossa vingança.
Mas eu não tinha toda essa chave. Eu me debatia em sentimentos que nada significavam. Apenas o desejo de tê-la e o impulso de profanar esse amor. Pensei que fosse morrer. Na verdade eu queria e pensei em morrer. O sentimento era tão forte que me levava ao absurdo. E ela, pobre menina, caminhava comigo rumo à dissolução.
Tudo morreu em mistura de ódio, tristeza, sangue, vazio absoluto e saudade. Daria um milhão de histórias e está o sentimento vivo, em algum canto de mim.
Para sempre.
A confirmação de Tristão.
Mas existe o casamento cristão. Um outro modo de ter amor. Um modo oposto a paixão.
Conheci uma menina. E por ela ser nobre, ser bonita, ser alegre e amorosa, eu escolhi amá-la.
Conscientemente e dono de mim-mesmo ( como um cristão, ser que não é guiado por magia, que não crê em Eros ) eu decidi que ela seria minha companheira para sempre. Eu planejei ter filhos e casar. Eu resolvi fazê-la feliz e ser dela. Agape. Me doei.
Não há o que contar. Não foi Tristão e Isolda. Wagner não faria a música. Mozart a faria. Foi feliz, sem dramas, com humor e leveza. Mas terminou.
Terminou também sem dramas, por motivos reais, sem loucura. Foi um amor cristão.

Nós tendemos a não dar valor a herança cultural que trazemos em nós. No máximo admitimos o inconsciente freudiano e a influência da sociedade e do mercado. Esquecemos dos milhares de anos de paganismo e de religiões exotéricas em que todos vivemos. Esquecemos.
Mas tudo está lá, em nós. Guiando nossos atos e nosso destino. Fazendo com que vejamos imagens e falemos palavras que já não têm seu significado original. Mas que ainda são vistas e ouvidas. Somos como macacos treinados, usamos coisas sem saber o que significam.
Dou um exemplo clássico:
Todos pensam no Édipo como o desejo do filho pela mãe e a proibição dada pelo pai. O que esquecemos é que entre os celtas o incesto era tolerado. E não pensamos mais no que essa mãe simbolizava.
A mãe é a volta ao antes de nascer. O impulso é o de voltar ao éter, volta ao estado de não-nascimento. Para o homem, a mulher sempre significará essa possibilidade: sair do mundo material e através do amor voltar ao mundo do espírito. O pai é o dono da clava, o que obriga-nos a aceitar a vida, a respeitar a missão, a não se entregar a morte.
Verdade? Fantasia? Quem sabe?

Outro belo dado do livro.
Tendemos a super-valorizar o oriente como terra da sabedoria. Sem dúvida eles têm muito a nos ensinar. Mas perdemos o hábito de pensar no que o ocidente é diferenciado. Explico.
No Iran se apedrejam adúlteras e na Arábia cortam a mão de ladrões. È claro que aqui vivemos em meio a crueldades e abominações, mas hã uma diferença: o conflito. O cristianismo, movimento que define o ocidente, dá pela primeira vez ao homem a idéia do bem.
Tanto a indiferença budista como o fatalismo islamico não se preocupam radicalmente com o amor ao próximo. Se nós ainda torturamos e matamos, sofremos como um todo com isso. Antes do cristianismo, a crueldade era ato de indiferença. Amor ao próximo foi momento de maior revolução. Radicalismo absoluto.

Vivemos desde então nesse embate entre um lado nosso que é obscuro, pagão, misterioso. Esse lado vê o mundo como treva, reino do mal e dá a cada ato a irresponsabilidade de ato inconsciente. Foi um deus ou um fado que nos fez fazer aquilo. Esse nosso lado crê na absoluta dualidade. E a paixão é aquilo que nos deixou de herança. Apaixonados somos pagãos todo o tempo. Passamos a viver num inferno terrestre com olhos para o céu ideal. Flertamos com a morte e nos dsligamos do mundo. E principalmente: cremos que tudo foi um destino, uma flecha de Eros, uma fatalidade.
O nosso outro lado, cristão ( mesmo para ateus ), cuida do jardim de Deus. Aceita o sacrifício do casamento e sabe que tudo se resolve aqui e agora, não no além. Além do amor ao outro, o cristianismo nos deu esse conceito de tempo: a vida é para ser vivida. Não se deve ser indiferente a ela, não se deve desperdiçar esse dom dado por Deus. Se no Japão o sucidio é um nobre ritual, aqui é um crime, jogar fora um presente divino. No cristianismo a vida é valorizada como jamais antes.

O primeiro mandamento: Amai a Deus como a si mesmo.
Qual o primeiro verbo? Amai. Amar a Deus ( aquele que te criou, ou seja, amar o ato criativo ) e amar a si mesmo ( valorizar sua vida e seu próprio amor ).
Ateu ou não, ninguém inventou melhor conselho desde então.